序：
小時候，爺爺說不要把心事告訴別人，寫出來種在樹下，它會長成一朵花。
爺爺走了好多年了，樹下的心事也沒見長出來。不知道給爺爺寫的信，他收到沒有？
爺爺留下的餅干袋子似乎還留有他的旱煙味。已經忘記了爺爺長什么樣了。
一
冬晴是個可憐的女孩子，五歲，留守兒童， 在家里總不受待見。
1992年，春，二月。
冬家堡的雪還未融化。
有些氣派的鐵皮大門開著一扇，關著一扇。
門口拴著兩只騾子。
幾只雞在院里啄來啄去。
冬晴的爺爺開著一家小賣部，婆婆在家養(yǎng)了好多的家禽。
她和爺爺婆婆還有姐姐住在大伯家，大伯家還有兩個和***差不多大的孩子，日子過的很緊巴。
冬晴的爺爺是個很喜歡熱鬧的人，她爺爺今早起的很早，穿戴的很整齊，還囑咐冬晴午飯想吃她親自搓的青稞面。
冬晴的婆婆坐在灶臺旁忙里偷閑給冬晴的堂姐冬月織著毛衣。
冬晴剛給她爺爺送完飯回來，挽了挽袖子就要刷鍋。
“冬晴，把鍋刷了，等會再把豬喂了，把炕燒了?！?a href="/tag/dongqing5.html" style="color: #1e9fff;">冬晴的婆婆低著頭安頓著她要干的活。
冬晴踩著凳子在刷鍋，凳子腿不平穩(wěn)，總是一晃一晃的：“知道了！婆婆?！?br>冬晴的婆婆平時很兇，但對冬晴也算慈祥。
冬晴的婆婆抬頭扽了扽冬晴的衣襟：“衣服短了，**媽說她給你買了新衣服，馬上就寄回來了?！?br>“媽媽回來嗎？”冬晴有些欣喜地問。
“唉！”冬晴的婆婆深深地嘆了一口氣，“沒說，過年也沒有回來，說不定夏天就回來了?！?br>冬晴嘴角上揚，開始期待夏天的到來。
雖二月了，但天氣依舊很冷。傍晚的時候凍的伸不出手，天也黑了，驢都進圈了，雞也關進了籠子。
堂屋。
很亮堂。
還生著火爐，火爐上烤著洋芋和地瓜，香甜的味道絲絲縷縷的飄滿屋子，連院里都能聞到。
彩色的電視屏幕印在窗戶上閃來閃去。
茶幾上放著一盤冬晴沒有見過的果子：楊桃。
那是冬晴遠嫁的姑姑過年的時候帶來的。不管是形狀還是顏色都很**。
茶幾上凌亂地擺放著被咬進嘴里又吐出來的楊桃。
冬晴的大伯和大媽還有大伯家的兩個孩子圍在一起看電視。時不時就傳來他們的歡笑聲。
冬晴的姐姐冬雨也安安靜靜地在一旁寫作業(yè)，冬晴干完活，也想進屋去和大伯他們一起看電視。
堂屋的臺階很高，屋子里很敞亮，她剛一只腳踏進門檻，冬月就嫌棄道：“去去去，這屋不要來，你剛干完活，去門口等爺爺?！?br>冬晴剛進去就被她大伯的女兒趕了出來。一屋子的人都沒有抬頭看她，似乎這是一句再正常不過的話了，冬晴似乎也習慣了這樣被嫌棄。
她趴在窗臺上，透過玻璃窗跟著屋子里的人一起笑了起來。
笑聲傳進了冬月的耳朵里，她拿起遙控器換來換去就是不要冬晴看。
冬晴看著那盤楊桃，她想一定很好吃。
他大伯的兒子冬陽敲了敲窗戶，示意她不要趴在那里。
冬晴不為所動，冬晴的大媽提著垃圾桶從屋里出來，她提著冬晴的衣領粗魯?shù)膶⑺岬揭贿叄骸俺鋈?！?br>冬晴走到大門口，坐在角落望著窄窄的小路，黑乎乎的沒有一個人，雖說冬晴每晚都在這里等她爺爺，但她到底是孩子，多少還是害怕了。
她大伯也狀似無意的跟了出來，偷偷往她手里塞了半個楊桃。
她的大伯長的一表人才，但脾氣很差，嗓門很大。
他在門口徘徊，看似在抽煙，實則是在給冬晴做伴，這樣的事，她大伯經常做。
只是冬晴后來才懂大伯的良苦用心。
楊桃看著很好吃，咬一口卻有些難以下咽，難怪茶幾上都是吐出來的。
但冬晴還是吃了一半，留了一半給***。
每天晚上十點，冬晴的爺爺就從鋪子里回來了。有時候打牌的人多了她爺爺也會直接睡在鋪子里。
她爺爺的口袋永遠鼓鼓囊囊，每天回家都會給四個孫子帶些鋪子里的小零食。
昨天晚上她爺爺還偷偷告訴冬晴說今天晚上回來的時候帶冬晴最愛吃的小餅干，叫冬晴在門口等他。
外面很冷，屋里的燈都關了，冬晴坐在背風的