男友言行止連續(xù)爽約六次后，終于答應(yīng)陪我去看《功夫女足》。

可出門時(shí)，他又臨時(shí)帶上我的閨蜜。

“思言最近壓力大，你不是總說(shuō)要多陪陪她嗎？”

我抱著兩人份的爆米花，還是點(diǎn)了頭。

電影放到中段，思言突然提前透露了劇情。言行止緊跟著補(bǔ)了一句，才猛然停住。

我問(wèn)他們是不是早就看過(guò)。思言臉色發(fā)白，言行止卻先護(hù)住她。

“她昨天多出一張票，叫我陪著去而已。”

“怕你胡思亂想才沒(méi)提，今天我不是又來(lái)看一遍了嗎？”

他把我按進(jìn)懷里，語(yǔ)氣里帶著責(zé)怪。

“別因?yàn)檫@點(diǎn)小事，讓所有人都難堪?！?br>
我正想推開(kāi)他，卻看見(jiàn)他垂在扶手下的另一只手。正與思言十指緊扣。

他用懷抱堵住我的質(zhì)問(wèn)，也用掌心安撫她的委屈。銀幕上的光一次次掠過(guò)他的臉。我忽然就不難過(guò)了。

電影尚未結(jié)束，我和他的故事卻已經(jīng)提前落幕。

……

散場(chǎng)燈亮的瞬間，言行止松開(kāi)了云思言的手。

動(dòng)作流暢，像練過(guò)無(wú)數(shù)遍。

他轉(zhuǎn)身替我拿起搭在椅背上的外套，披到我肩上。

“走吧，外面降溫了。”

云思言低頭攏了攏耳邊碎發(fā)，聲音很輕。

“票真的太難搶了，我一個(gè)人又不敢看夜場(chǎng)，行止哥才臨時(shí)來(lái)幫個(gè)忙?！?br>
她每句話都在替自己辯解，卻沒(méi)人問(wèn)她。

我攥著那桶還剩大半的爆米花，紙筒邊緣已經(jīng)被手心的汗捂軟了。

言行止側(cè)頭看我，笑了一下。

“怎么不說(shuō)話？又憋著了？”

“你就是這點(diǎn)不如思言，什么事都往心里擱。”

他拍了拍我后腦勺，語(yǔ)氣里透著輕松。

“性格敞亮的人誰(shuí)都喜歡，你學(xué)著點(diǎn)，別老板著臉?！?br>
七年前他背著四十度高燒，把我從漏風(fēng)的地下室背去兩公里外的夜診。

那時(shí)他見(jiàn)不得我受半點(diǎn)委屈，現(xiàn)在卻逼著我接受別人的插足。

我把爆米花遞給他。

“困了，想回家。”

言行止接過(guò)紙桶隨手塞進(jìn)云思言懷里，嘴角松下來(lái)。

“行，我去開(kāi)車?！?br>
他轉(zhuǎn)身朝地庫(kù)走，經(jīng)過(guò)我身側(cè)時(shí)順手理了理我的衣領(lǐng)。

“今天很乖?！?br>
云思言走到我右手邊，沖我柔弱一笑。

她明明是越界的人，卻裝出受盡委屈的模樣。

走到車旁，云思言伸手拉開(kāi)了副駕駛的門。

“裙子太窄了，后排不好坐，書(shū)勻你不介意吧？”

言行止頭也沒(méi)回，順手替她把遮陽(yáng)板翻下來(lái)?yè)踝∫归g的遠(yuǎn)光燈。

“就你事多?！?br>
他嗓音里的縱容不加掩飾。

我拉開(kāi)后座車門。

中控臺(tái)上那對(duì)我們?nèi)ツ甓ㄗ龅那閭H擺件，被推到了杯座角落。

后頸竄上來(lái)一層密實(shí)的寒意。

我把脊背靠進(jìn)椅背的陰影里，閉上眼。

車啟動(dòng)后，前排兩個(gè)人聊起工作室下季度的項(xiàng)目拆分。

言行止的尾音帶著我許久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的上揚(yáng)弧度。

那種耐心和興致，他已經(jīng)很久不會(huì)分給我了。

后視鏡里他嘴角的弧度落在我眼底，像一根極細(xì)的針。

路過(guò)紅燈，云思言忽然側(cè)身。

“行止哥，有個(gè)客戶電話號(hào)碼我怕忘了，書(shū)勻，你椅背后面那個(gè)皮本子能遞我一下嗎？”

我把備忘錄抽出來(lái)，遞過(guò)去。

那是我一筆一劃寫了三年的本子。

里面有我們的紀(jì)念日、他的體檢預(yù)約、七周年的旅行計(jì)劃、他愛(ài)吃的菜單備注。

云思言接過(guò)去，翻到中間，毫不猶豫地撕下一頁(yè)。

被撕掉的那一頁(yè)，正面寫著：第七年，帶他去看海。

我呼出一口氣，很淺。

能被隨手撕掉的東西，留著也沒(méi)有意義。

送完云思言，言行止重新發(fā)動(dòng)車子。

他從后視鏡看了我一眼。

“還在不高興？”

沒(méi)等我回答，他繞路拐進(jìn)一條巷子，停在一家亮著暖光的蛋糕店門口。

五分鐘后他拎著一個(gè)草莓蛋糕盒回來(lái)，遞到后座。

“你最喜歡的，拿著?！?br>
我接過(guò)來(lái)，沒(méi)打開(kāi)。

他以為甜的東西能哄好我，但這家店的蛋糕甜到發(fā)膩，我兩年前就不愛(ài)吃了。

他不記得。

“結(jié)婚的事我下個(gè)月就安排?！?br>
他啟動(dòng)車子，語(yǔ)氣篤定。

“別為今天這點(diǎn)小事鬧別扭?！?br>
“好?！?br>
他滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把音樂(lè)調(diào)大。

我右手?jǐn)R在膝蓋上，拇指按滅了手機(jī)屏幕。

屏幕暗下去之前，停留在房屋中介的退租申請(qǐng)頁(yè)。

確認(rèn)鍵還沒(méi)按。

但我已經(jīng)填好了所有信息。