出差趕回家，我看到門口放著一籃長(zhǎng)蟲(chóng)的楊梅。

那是爸媽從老家摘了，大老遠(yuǎn)坐大巴來(lái)送給我們的。

“楊梅放門口了，沒(méi)打藥容易壞，你記得早點(diǎn)放冰箱……”

我回不來(lái)，特地叮囑了老公幫我送送爸媽。

正想打電話質(zhì)問(wèn)，就接到了**的電話。

爸媽在冒雨回老家車站的路上，發(fā)生了嚴(yán)重車禍。

我在搶救室外發(fā)瘋般撥打老公的電話，很久后他才不耐煩地接起。

“帶曉曉去兜風(fēng)忘記接了而已，自己不會(huì)打車嗎，多大點(diǎn)事？”

我攥緊繳費(fèi)單，心臟被扯得生疼。

抱著女兒去門診大廳的時(shí)候，看到老公正小心翼翼扶著一個(gè)女人的手。

他滿臉緊張地沖護(hù)士發(fā)火：

“沒(méi)看到她感冒了嗎，都扎出血了??！”

我想起爸媽被推進(jìn)手術(shù)室滿身鮮血的樣子，突然就不想鬧了。

那筐生蟲(chóng)的楊梅，和這段從根上爛透了的婚姻。

我都不要了。

懷里乖巧懂事的女兒伸手撫掉我的淚，我扯出笑容。

“等外公外婆脫離危險(xiǎn)，媽媽跟爸爸離婚好不好？”

……

搶救室的紅燈亮得像一記耳光，重重扇在我的臉上。

我站在繳費(fèi)窗口前，手一直在抖。

女兒站在旁邊，扯了扯我的衣角，我才漸漸回過(guò)神來(lái)。

手術(shù)前，我給周競(jìng)川打了很多電話。

無(wú)一例外都是掛斷，最后一通他接了。

可一接通，就是滿滿的不耐煩。

“你到底有完沒(méi)完？”

我喉嚨發(fā)緊，聲音都在抖。

“我爸媽出車禍了，在搶救?！?br>
電話那頭靜了一下。

我以為他至少會(huì)問(wèn)一句嚴(yán)不嚴(yán)重。

可下一秒，他只是不高興地嘖了一聲。

“我?guī)?a href="/tag/xiaoxiao.html" style="color: #1e9fff;">曉曉去兜風(fēng)，忘了接。他們自己不會(huì)打車嗎？”

“多大點(diǎn)事，你至于一直打電話？”

他的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)，一字一句，都砸得我心口發(fā)疼。

出差前，我怕爸媽找不到路，好幾天前就提醒過(guò)他。

可現(xiàn)在，我爸媽躺在搶救室里。

腦海里響起一陣嗡鳴，我聽(tīng)見(jiàn)自己無(wú)力的反駁：

“周競(jìng)川，那是我爸媽?！?br>
“那你想怎么樣？”

“現(xiàn)在不是已經(jīng)送醫(yī)院了？你跟我發(fā)火有用嗎？”

聽(tīng)見(jiàn)他語(yǔ)氣里不加掩飾的煩躁，我忽然一句話都說(shuō)不出來(lái)了。

窗口的護(hù)士問(wèn)了我兩遍，我才把卡遞過(guò)去。

刷卡那一刻，我忽然想起了門口那籃楊梅。

爸媽舍不得買貴東西，每次來(lái)帶的都是自己家種的蔬菜水果，家里養(yǎng)的雞鴨。

因?yàn)槲译S口一句想吃楊梅了。

我媽一大早踩著露水去后山摘，一顆一顆放進(jìn)竹籃里。

我爸怕悶壞了，硬是自己摟在懷里坐了兩小時(shí)大巴。

周競(jìng)川忘了去接他們。

兩個(gè)老人冒著雨，大老遠(yuǎn)送來(lái)。

連口水都沒(méi)喝上，把那籃楊梅提到我家門口，又匆匆離開(kāi)。

可楊梅沒(méi)壞在路上，最后卻爛在了我家門口。

凌晨三點(diǎn)多，搶救室的門終于開(kāi)了。

醫(yī)生說(shuō)，人暫時(shí)搶回來(lái)了。

我爸腦震蕩，小腿骨折，肋骨也有傷。

我媽內(nèi)臟出血，還要繼續(xù)觀察。

再晚一點(diǎn)送來(lái)，恐怕就來(lái)不及了。

我扶著墻，腿軟得幾乎站不住。

護(hù)士把我媽推出來(lái)的時(shí)候，她臉上一點(diǎn)血色都沒(méi)有，額頭上的頭發(fā)還是濕的。

我伸手去碰她的手，涼得讓人害怕。

眼淚刷地就落了下來(lái)。

我拜托閨蜜替我照顧孩子，一個(gè)人守在病床前，看著我和周競(jìng)川的聊天記錄。

上面那幾句，都是我發(fā)的。

“爸媽周五下午到，別忘了接?！?br>
“他們不認(rèn)路，你早點(diǎn)去。”

“天氣預(yù)報(bào)顯示有雨，別讓他們淋著?！?br>
他回得很快，句句敷衍，而我只當(dāng)他忙。

“好。”

“知道?！?br>
“放心?！?br>
從前他也這樣。

答應(yīng)陪梔梔去家長(zhǎng)會(huì)，最后說(shuō)公司有應(yīng)酬。

答應(yīng)陪我爸去復(fù)查，轉(zhuǎn)頭又說(shuō)臨時(shí)開(kāi)會(huì)。

去年我媽做小手術(shù)，他在病房待了不到二十分鐘，就急著走。

每一次，我都替他找理由。

可現(xiàn)在，我卻再也找不到為他開(kāi)脫的一點(diǎn)理由。

他忘記了接我爸媽，忘記了接孩子放學(xué)，也忘記了婚前的承諾。

“你放心，以后**媽就是我爸媽。”

早上天快亮的時(shí)候，我媽醒了。

她強(qiáng)撐著笑容問(wèn)我：“你是不是一夜沒(méi)睡？”

看見(jiàn)我哭著不說(shuō)話，她眉頭緊緊皺了起來(lái)。

“是爸媽不小心，拖累你了。”

“門口那籃楊梅是不是壞了？”