我們有一對雙胞胎兒子，今年就要滿十八歲了。
生日就在這周末，蛋糕訂好了，菜單也擬得差不多了。
我和老公靠在床頭有一搭沒一搭地核對賓客名單，困意慢慢爬上來。
然后幾行字在我眼前炸開。
天啊，我在見證**狂魔過生日
十年了，他終于公開承認(rèn)了，就是雙胞胎兄弟里的一個(gè)
他倆生日當(dāng)晚，這家人全完了
我轉(zhuǎn)過頭看向老公，他死死盯著面前的空氣。
“你是不是，”我的喉嚨發(fā)緊，“也看到了那些字？”
他點(diǎn)頭，手機(jī)從他手里滑落，屏幕朝下扣在被子上，嗡嗡震了兩聲。
彈幕還在往外冒，不急不緩的，一條接一條。
不知道是哥哥還是弟弟，這瓜吃了十年都沒吃明白
生日當(dāng)晚出的事，我記得是23：10分吧？反正特別慘
結(jié)婚二十年，什么案子我們都一起扛過來了。
他是**，我是律師，命案現(xiàn)場也進(jìn)過不止一次。
但此刻他的眼神里有一樣?xùn)|西我從未見過，是恐懼。
彈幕說，我們的雙胞胎兒子里，有一個(gè)會(huì)殺掉全家。
而我們，只剩下三天。
……
我睜眼的時(shí)候它們還掛在視野邊緣，半透明的。
新的彈幕正在往外冒，一條疊一條。
**魔在直播里說過，他從小就控制不住怒火，那天他動(dòng)了殺心
但他也說過，自己最擅長的事就是讓所有人都以為他是好人
十年后他坐在鏡頭前面，笑著說“我爸媽到死都不知道是誰”
我側(cè)過頭，老公靠坐在床頭，眼下一片青黑，盯著虛空中某個(gè)點(diǎn)。
廚房傳來碗筷碰撞的聲音，兄弟倆已經(jīng)在吃早飯了。
我披了件外套走出去，老公跟在后面，腳步拖得很沉。
弟弟江辰宇坐在餐桌左邊，面前一碗白粥，正拿筷子在里面攪。
哥哥江辰風(fēng)坐在右邊，安靜地剝一顆水煮蛋。
“早?！蔽野颜Z氣壓得很平。
江辰風(fēng)抬頭：“媽，早?！?br>江辰宇沒出聲，還在攪那碗粥，筷子碰著碗沿。
我拉開椅子坐下，彈幕又開始刷了。
這弟弟一看就有問題，誰敢惹他
哥哥好淡定啊，這定力不是一般人
老公在我旁邊坐下，膝蓋在桌下碰了我一下，我沒動(dòng)。
江辰宇突然把筷子往桌上一拍。
“這粥燙得跟巖漿似的，怎么喝？”
江辰風(fēng)頭都沒抬，語氣很輕：“你脾氣能不能收一收?！?br>椅子腿刮過地磚，發(fā)出一聲尖厲的嘶叫。
江辰宇站起來了，整個(gè)人像一張拉滿的弓。
他盯著他哥的后腦勺，眼白里全是血絲。
“你少在那里裝好人?！?br>江辰風(fēng)這才抬起眼，他的動(dòng)作很慢，看向自己的弟弟。
“我沒裝?！?br>“你沒裝？你從小到大什么不是裝的？成績好是你裝的，連懂事都是——”
“江辰宇?！?br>我的聲音砸在兩個(gè)人中間，他們同時(shí)停住了。
客廳安靜了，江辰宇沒看他哥了，他看著我。
他的嘴角抽了一下，想說什么又咽了回去，然后猛地轉(zhuǎn)身。
大門砰地關(guān)上，人已經(jīng)出了玄關(guān)。
江辰風(fēng)收回視線，拿起那顆剝好的蛋，咬了一小口。
彈幕瘋了。
弟弟這暴脾氣絕對是他！
掀椅子指親哥，這不叫暴力傾向什么叫暴力傾向
我賭弟弟，不接受反駁
老公走過來接我手里的碗，低聲說了一句：“會(huì)不會(huì)真的是辰宇。”
我沒接話。
下午學(xué)校來電話，江辰宇把同學(xué)打進(jìn)了醫(yī)院。
我趕到教務(wù)處的時(shí)候，對方家長已經(jīng)在等著了。
“醫(yī)藥費(fèi)全出，后續(xù)復(fù)查和營養(yǎng)費(fèi)我們也負(fù)責(zé)?！?br>我的語氣平穩(wěn)得像在法庭上做陳述，“學(xué)校給什么處分我們都接受?！?br>我簽了調(diào)解協(xié)議，賠了錢，道了歉，走出辦公室的時(shí)候手才開始抖。
上了車，我問江辰宇為什么打架。
他看著窗外，下巴繃得死緊。
“看他不順眼。”
“看他不順眼就把人打進(jìn)醫(yī)院？”
他猛地轉(zhuǎn)過來，眼眶紅了，聲音卻硬邦邦的。
“你煩不煩？我說了看他不順眼，你能不能別問了！”
他下車摔了車門，頭也不回地上了樓。
彈幕又飄過來，輕飄飄的，像在補(bǔ)刀。
“那一天我看到一個(gè)人，就知道今晚必須見血”
就是弟弟吧！
我把方向盤