我嫁給當(dāng)朝權(quán)臣顧訣的第三年，他的白月光林清言回來(lái)了。
消息是管家?guī)нM(jìn)府的，彼時(shí)我正在書(shū)房替他研墨。
窗外兩個(gè)灑掃的小丫鬟壓低了聲音，語(yǔ)氣里是藏不住的興奮：“聽(tīng)說(shuō)了嗎？那位林姑娘回京了！就在今天下午到的，爺?shù)昧诵艃?，在宮里議事都提前散了，高興了一整天呢！”
我執(zhí)著墨錠的手，在硯臺(tái)上停了微不可察的一秒。
墨汁在硯心暈開(kāi)一小團(tuán)，像是我沉寂了三年的心，終于被投下了一顆石子。
然后，我若無(wú)其事地繼續(xù)研磨，直到墨色濃稠，聞得到清冽的松煙香。
我將墨錠穩(wěn)穩(wěn)放好，把書(shū)房里他看到一半的兵法輿圖用鎮(zhèn)紙壓平，又將他慣用的狼毫筆洗凈掛起。
做完這一切，我走出書(shū)房，對(duì)他最忠心的管家福伯說(shuō)：“福伯，晚膳不必等爺了，他今晚應(yīng)該不會(huì)回府?！?br>福伯張了張嘴，眼神復(fù)雜，最終只是低低應(yīng)了一聲：“是，夫人?！?br>我回到正院“晚照堂”，我的貼身丫鬟春桃正指揮著人布置晚膳。
“都撤了吧，”我淡淡開(kāi)口，“把庫(kù)房里我的嫁妝單子拿來(lái)，再把我那口最大的梨花木箱子抬出來(lái)?！?br>春桃嚇得臉色發(fā)白，手里的碗碟差點(diǎn)摔在地上：“夫人！您……您這是要做什么？”
我走到窗邊，看著庭院里那棵他親手為我栽下的海棠樹(shù)。
他說(shuō)，這樹(shù)開(kāi)的花，像極了她的笑容。
可他不知道，我生平最不喜海棠。
“該來(lái)的，總會(huì)來(lái)的?！?br>我回過(guò)頭，平靜地看著春桃，“去書(shū)房，把我早就備好的那封信拿來(lái)?！?br>春桃的眼淚一下子就涌了出來(lái)：“夫人，三年來(lái)您……”
“三年，夠了?！?br>我打斷她。
是啊，三年了。
我像個(gè)最虔誠(chéng)的信徒，模仿著另一個(gè)女人的筆跡、喜好、甚至一顰一笑，只為在他偶爾的注視里，看到一絲屬于“她”的影子。
我做得很好，好到滿京城都說(shuō)顧訣的夫人蘇晚溫婉賢淑，是賢內(nèi)助的典范。
可他們不知道，顧訣醉酒時(shí)，抱著我，叫的永遠(yuǎn)是“清言”。
春桃很快取來(lái)了信。
我展開(kāi)那張上好的澄心堂紙，上面是我早就寫(xiě)好的和離書(shū)，字跡是我自己的。
不再是模仿林清言的娟秀，而是我蘇家女兒自幼練習(xí)的、帶著風(fēng)