年五十三。
2014年冬天來(lái)的老周家。那年我四十三，剛離婚，孩子跟了**，我一個(gè)人需要一份能管吃管住的工作。
中介給我介紹了周德厚。
那時(shí)候老爺子還沒(méi)中風(fēng)，就是年紀(jì)大了，七十六，腿腳不太好，需要人照顧起居。老伴去世了，三個(gè)兒子各有各的家，沒(méi)人能天天守著。
第一天來(lái)的時(shí)候，三個(gè)兒子都在。
大兒子周建國(guó)，在區(qū)里一家事業(yè)單位上班，話不多，什么事都聽媳婦的。
二兒子周建民，開了個(gè)五金店，忙，來(lái)了坐了十五分鐘就走了，說(shuō)“有事打電話”。
三兒子周建華，最小的，在一家物流公司當(dāng)調(diào)度，笑嘻嘻的，臨走塞給我兩百塊錢，說(shuō)“趙姐辛苦”。
那是十年里唯一一次三個(gè)兒子同時(shí)在。
之后就是我和老爺子兩個(gè)人的日子了。
前六年老爺子腿腳不好但腦子清楚。我陪他下棋、看新聞、去小區(qū)里曬太陽(yáng)。他話不多，但客氣。
每次吃飯他都讓我先坐。
“秀蘭，你先吃?！?br>這話他說(shuō)了六年。
三個(gè)兒子一般每個(gè)月來(lái)一次。也不一定。有時(shí)候兩個(gè)月來(lái)一次。來(lái)了坐坐，看看冰箱里缺什么，留點(diǎn)錢或者在手機(jī)上轉(zhuǎn)個(gè)賬，待半小時(shí)就走。
最長(zhǎng)的一次是2017年春節(jié)。三家人帶著孩子都來(lái)了。老爺子特別高興，讓我燉了整雞，做了***。
那天晚上十二口人圍著客廳那張圓桌吃飯。
我在廚房炒最后一個(gè)菜。
等我端菜出來(lái)的時(shí)候，桌上坐滿了。
十二個(gè)人，十二副碗筷。
沒(méi)有多的。
我把菜放在桌上。
“趙姐，辛苦了啊?！敝芙ㄈA笑著說(shuō)。
“你吃了沒(méi)？”周建民問(wèn)了一句。
我說(shuō)吃了。
我沒(méi)吃。
回廚房自己盛了碗飯，就著剩菜吃的。
客廳里很熱鬧。老爺子被孫子孫女圍著，笑得合不攏嘴。
飯后，大兒媳拿出手機(jī)：“來(lái)，爸，拍個(gè)照?！?br>三個(gè)兒子、三個(gè)兒媳、四個(gè)孫輩，圍在老爺子身邊。
我退到客廳角落里。
李桂芳拿手機(jī)拍了好幾張。
“趙姐，幫我們拍一張合影吧?！?br>我接過(guò)手機(jī)，給他們拍了。
那天晚上李桂芳發(fā)了朋友圈。照片里十二個(gè)人笑得整整齊齊。
配文是：“大年三十，全家團(tuán)圓。爸，有我們?cè)?！?br>評(píng)論區(qū)