我媽在我五歲那年跟人跑了。
我爸沒(méi)再娶，但臥室窗戶(hù)上那張褪成白色的“囍”字，他貼了二十年。
我恨他窩囊，恨他守著一段背叛不放手。
直到我離婚凈身出戶(hù)，拖著箱子灰溜溜回娘家，才撕開(kāi)他藏了二十年的秘密。
他守的從來(lái)不是變心的老婆。
是我這個(gè)嫌他丟人的閨女。
1
拖著行李箱走到巷口，小賣(mài)部的閑話(huà)順著風(fēng)直往耳朵里鉆。
“看見(jiàn)沒(méi)，老周家閨女回來(lái)了，拎著箱子呢，鐵定是離了。”
“可不是嘛，跟**一個(gè)模子刻出來(lái)的。當(dāng)年**跟收山貨的跑了，現(xiàn)在她又把家作散了，這就是祖?zhèn)鞯拿??！?br>“嘖嘖，她家那窗戶(hù)上的白囍字還貼著呢，真是晦氣到家了。”
我攥緊拉桿，指節(jié)攥得發(fā)白。
不愿人家說(shuō)閑話(huà)，我活了三十年，卻被**卷走大半積蓄，離了婚。
現(xiàn)在灰溜溜的回娘家。
跟我媽當(dāng)年一模一樣，活成了全鎮(zhèn)人的笑柄。
推開(kāi)院門(mén)，木門(mén)軸吱呀一聲。
夕陽(yáng)沉在電線(xiàn)桿后面，橘紅光斜掃過(guò)臥室玻璃窗。
我爸站在窗臺(tái)上的木凳上，凳腳墊著半塊紅磚，身子晃了晃。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜低頭往下看，手里攥著半張撕下來(lái)的碎紙片，白花花的，風(fēng)一吹簌簌掉渣。
“小滿(mǎn)？你咋回來(lái)了？”
他往下挪步子，膝蓋嘎嘣一聲脆響，隔著半院子都聽(tīng)得清。
灰藍(lán)色夾克袖口磨得發(fā)亮，是我上大學(xué)那年他就穿的那件。
三年沒(méi)見(jiàn)，他整個(gè)人縮了一圈，褲腳吊在腳踝上，露出半截起球的秋褲邊。
我把箱子往院中間一戳，抬下巴點(diǎn)了點(diǎn)窗戶(hù)，語(yǔ)氣冷冰冰的：
“怎么，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了，終于舍得撕了？二十年了，還沒(méi)被人笑夠？”
風(fēng)卷著碎紙沫子飄下來(lái)，落了他一肩膀。
他抬手掃了掃，指尖沾了點(diǎn)白灰，又在褲子上蹭了蹭。
“昨夜里刮大風(fēng)，吹掉半拉?！?br>“早該撕了。”
我扯了扯嘴角。
“全鎮(zhèn)人都拿這字當(dāng)笑話(huà)講，你不嫌丟人，我還嫌。”
這話(huà)剛出口，他眼皮猛地垂下去，盯著鞋尖不說(shuō)話(huà)。
那雙黑布鞋鞋底磨平半邊，鞋幫開(kāi)了線(xiàn)，是他自己拿針縫的，針腳歪歪扭扭。
院子靜了幾秒，只有棗樹(shù)枝葉被風(fēng)吹得沙沙響。
“先進(jìn)屋?！?br>他拎起我的行李箱往屋里走，箱子輪子碾過(guò)磚縫，咯噔咯噔響。
“一路累了吧，先吃飯，有啥話(huà)吃完再說(shuō)。”
我站在原地沒(méi)動(dòng)，抬頭盯著那剩下的半張白囍字。
透明膠帶一圈疊著一圈，黃的舊的新的，纏了不下二十層，像一道道難看的疤。
二十年了。
從我五歲我媽拎著軍綠色包走出這個(gè)家門(mén)，這字就貼在這扇窗上。
從大紅到淺粉，從淺粉到慘白，風(fēng)吹雨打，爛了補(bǔ)，破了粘，他愣是沒(méi)讓它掉下來(lái)過(guò)。
全鎮(zhèn)人都笑他。
笑他周豐明窩囊，老婆跟人跑了，還守著張破紙當(dāng)寶貝。
我從小聽(tīng)到大。
十歲的時(shí)候因?yàn)檫@個(gè)跟同學(xué)打架打到頭破血流。
十八歲的時(shí)候因?yàn)檫@個(gè)拼了命考去南京。
直到現(xiàn)在我自己也離了婚，它還是半死不活的掛在這。
我恨這張字。
恨它像個(gè)恥辱牌，釘在我家窗戶(hù)上，也釘在我臉上。
2
“站著干啥？”
他從廚房探出頭，“水開(kāi)了，面馬上就好?！?br>我收回目光，跟著進(jìn)了廚房。
灶臺(tái)還是老樣子，瓷磚縫嵌著陳年油污，鐵鍋邊豁了個(gè)小口。
他彎腰往鍋里撒掛面，后背夾克拱出一道骨頭的弧度，瘦得矚目。
兩碗面端上桌，每碗臥著兩個(gè)圓滾滾的荷包蛋，撒了幾粒蔥花，油星飄在湯面上冒白汽。
他把筷子遞過(guò)來(lái)：
“吃吧，你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃這個(gè)?！?br>我拿起筷子，戳破一個(gè)荷包蛋，蛋黃流出來(lái)混進(jìn)湯里。
熱氣熏得我眼睛發(fā)澀。
正吃著，院門(mén)外傳來(lái)腳步聲，人沒(méi)到聲音先飄進(jìn)來(lái)，是巷口出了名的長(zhǎng)舌婦王嬸。
“老周？在家不？給你送點(diǎn)剛腌的蘿卜條，喲，小滿(mǎn)回來(lái)了？”
她拎著玻璃罐走進(jìn)來(lái)，眼睛往我身上瞟，嘴角帶著點(diǎn)看熱鬧的笑，掃過(guò)窗戶(hù)上的半張囍字，又落回我身上，嘖嘖兩聲。
“回來(lái)也好，一個(gè)人在外面不容易，我說(shuō)老周啊，不是我說(shuō)你，當(dāng)年你要是硬氣點(diǎn)，把人留住，小滿(mǎn)也不至于走***老路，落得個(gè)離婚回