我是方家的童養(yǎng)媳，打小就進(jìn)了方家的門。
后來(lái)方家敗落，人人都說(shuō)，方家少爺長(zhǎng)大了也不會(huì)要你。
可我還是拼了命做工把他養(yǎng)大，供他讀書。
他嫌我粗鄙，寧肯睡廚房也不愿與我同住一個(gè)屋檐下。
后來(lái)他終于留洋歸來(lái)，我歡喜極了。
他卻睨著眼睛告訴我：
“竇春曉，現(xiàn)在是新時(shí)代，我們的婚約早不作數(shù)了?！?br>“你封建庸俗，和我沒(méi)有共同語(yǔ)言，還是和隔壁李裁縫更合適?！?br>再后來(lái)他做**，我嫁裁縫。
成親那天，他卻帶著人闖進(jìn)來(lái)，把我相公按在地上。
一臉怒意地盯著我：
“你是我方家的童養(yǎng)媳，誰(shuí)準(zhǔn)你擅自嫁別人的？”
01
我下工回來(lái)，看見巷子口圍滿了人，這才知道失蹤三年的方延舟留洋回來(lái)了。
我不懂留洋是什么厲害事，只知道終于要見到牽掛的人。
鄰居奶奶熱切地拉住我，滿臉歡喜。
“春曉，你的苦日子熬到頭了?！?br>我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
我從來(lái)不覺得日子苦，只是他不在的幾年有些空落落的。
顧不上跟她寒暄。
我高興地?cái)D進(jìn)人群，三年不見，他更加挺拔，一身西式服裝襯得他英姿勃勃。
“延舟，你回來(lái)啦，這次不走了吧?！?br>等看清他，卻忍不住紅了眼眶。
也不知道他在外頭這些年，有沒(méi)有餓著、凍著。
如果早知道他會(huì)走那么遠(yuǎn)，當(dāng)年我就該多打幾份工，把錢都攢著給他。
我抬手拉住他的胳膊，想把他往屋里帶。
“我給你做你最愛吃的***，還有糖醋魚，還有……”
“不必麻煩了?！?br>一個(gè)清凌凌的聲音***。
我轉(zhuǎn)頭，看見一個(gè)穿洋裝的小姐，燙著卷發(fā)，嘴唇抹得鮮紅。
她瞥了我一眼，用帕子掩了掩鼻子。
“我們?cè)邙欃e樓給延舟定了接風(fēng)宴，他可是洋行的行長(zhǎng)，未來(lái)的*****人，怎么能用你這粗茶淡飯招待？”
我聽出了她在瞧不起我，但還是解釋：
“這些都是延舟從小到大最喜歡的，我會(huì)選最貴的……”
小時(shí)候他發(fā)燒不肯吃飯，我可是在碼頭扛了幾天包買來(lái)了一條魚，他吃了一整碗米飯呢。
方延舟突然開口。
他直直地看著我，眼中好像什么情緒都沒(méi)有。
“我不喜歡?！?br>“要不是為了填飽肚子，我一點(diǎn)都不會(huì)碰?！?br>我張了張嘴，對(duì)上方延舟的視線，我一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
喉嚨像是堵了棉花，塞得我喘不過(guò)氣。
方延舟一向?qū)ξ夷魂P(guān)心，更別提在意我的情緒。
他轉(zhuǎn)頭對(duì)著那位洋裝小姐，聲音溫和了些。
“念慈，你不是在鴻賓樓等我嗎？怎么突然過(guò)來(lái)了？”
楚念慈眉目含水，有些不好意思道：
“我，我想早些見到你……”
她看了眼院中的環(huán)境，忽然捂住嘴，眼圈紅了。
她指著漏風(fēng)的廚房：
“延舟，你之前就是這樣的環(huán)境下生活的？過(guò)的這樣的苦日子？”
我順著她的目光看過(guò)去，廚房的窗臺(tái)上還掛著件我洗干凈的舊棉袍。
其實(shí)方延舟只在廚房住了一晚。
那天他學(xué)校聚會(huì)喝了點(diǎn)酒，意識(shí)渙散，突然直勾勾盯著我說(shuō)“我們沒(méi)可能?！?br>然后轉(zhuǎn)身就進(jìn)了廚房。
我看著他酒意朦朧的樣子，怕他寒冬臘月睡廚房會(huì)凍著。
心一橫，把他拽進(jìn)了屋里。
自己卷了鋪蓋，在廚房對(duì)付了幾年。
我張了張嘴，想解釋我沒(méi)有虧待方延舟。
方延舟卻先嘆了口氣，眼中閃過(guò)一絲我看不懂的厭煩。
“都過(guò)去了?！?br>然后他轉(zhuǎn)向我，聲音平平：
“竇春曉，畢竟你幫了我，想要什么報(bào)答？”
02
洋行行長(zhǎng)問(wèn)我要什么報(bào)答，巷子口瞬間炸開了鍋。
圍觀的人群都熱切地討論起來(lái)。
鄰居奶奶擠到我身邊：“春曉，讓方少爺給你處大宅子，以后就不用怕漏雨、受凍了！”
王嬸子甩了甩手，語(yǔ)氣急促：“哎呀，還得是要錢，有了錢，做什么都成?！?br>陳大叔**煙卷，一臉感慨：“他現(xiàn)在可是**，你讓他履行婚約，娶了你，啥都有了。”
這話直接刺激到了楚念慈，她冷著臉嘲諷道。
“延舟，她是幫了你不假，但也受了不少罪?！?br>“有些人居大邀功、挾恩圖報(bào)，是不是可以告到**局?。俊?br>這話一出，滿院子的嗡嗡聲突然停了。
方延舟沒(méi)看楚念慈，只盯著我。
“你好好想想需要什么，等恩情還完，我們就兩清了?！?br>我心里咯噔一下，手攥緊了衣角。
原以為是盼得**，結(jié)果卻是兩不相干。
我低著頭，聲音有些沙?。?br>“那你幫我把當(dāng)年你給我的玉佩買回來(lái)吧?！?br>“當(dāng)年你學(xué)堂欠費(fèi)，我把它典當(dāng)了，說(shuō)好等有錢了就買回來(lái)的。”
那枚玉佩是方延舟小時(shí)候隨手塞給我的，說(shuō)讓我收著玩，我平日里舍不得戴，典當(dāng)那天抱著它哭了半宿。
我摸著玉佩，暗暗下決心。
等以后多打幾份工，攢夠錢就把它贖回來(lái)。
方延舟聽完，沒(méi)什么表情，轉(zhuǎn)頭吩咐身后的下屬去辦。
下屬點(diǎn)了點(diǎn)頭，很快消失在巷子口。
楚念慈嫌惡地皺了皺眉，扯了扯他的衣袖。
“延舟，事情已經(jīng)叫人去辦了，咱們快走吧?！?br>“這地方又臟又破，待著渾身不舒服?！?br>方延舟點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就往巷子口走，自始至終沒(méi)再看我一眼。
汽車轟鳴而過(guò)，我看見車簾被風(fēng)掀起個(gè)角，他正低頭聽楚念慈說(shuō)話。
他臉上的溫柔和耐心，我從未見過(guò)。
鄰居奶奶嘆了口氣，恨鐵不成鋼地拍了拍我的背。
“你真是太傻了！還真叫人說(shuō)對(duì)了，那方家少爺是個(gè)白眼狼，根本不要你。以后你還巴巴的等著他嗎？”
我望著汽車揚(yáng)起的塵土，笑了笑，聲音卻有些澀：
“奶奶，我自己這么多年不也活得挺好的?！?br>人群慢慢散去，院子里就剩我一個(gè)人了。
可不知道為什么，總覺得比從前空蕩了許多。
我看著空蕩蕩的小院，擦了擦眼角的淚珠，輕聲給自己打氣。
“沒(méi)關(guān)系，我自己也很好，不都這么過(guò)來(lái)了嗎？”
我還是去買了肉和魚，做了方延舟愛吃的那幾道菜。
收拾完碗筷，又把院子掃了一遍，把廚房的柴火碼整齊，天都快黑了，方延舟的下屬才回來(lái)。
他遞過(guò)來(lái)一個(gè)盒子，我擦了擦手，雙手謹(jǐn)慎地接過(guò)來(lái)。
打開一看，并不是我的玉佩。
下屬的聲音冷冰冰的：
“典當(dāng)行說(shuō)，那枚玉佩剛收過(guò)去沒(méi)多久就被打碎了。方少爺讓人找了塊差不多的，賠給你?！?br>我愣愣地看著盒子里的玉，說(shuō)不上來(lái)哪里疼，就是胸口堵得慌。
我把盒子合上，還給他，說(shuō)了句謝謝。
回到屋里，終于忍不住眼淚。
等了這么久，最后一點(diǎn)念想，也沒(méi)了。
晚點(diǎn)還要去李公館洗衣服，我爬起來(lái)，把眼淚擦干。
走到街角，老槐樹下，我竟然看到了一個(gè)意想不到的人。
03
那是一個(gè)討飯的老**，蜷在墻角，手里攥著個(gè)豁了口的碗。
我看著她，忽然想起有一年開春，方延舟**不順心情不好，我央求他幾次讓他陪我去街上置辦東西。
剛走到布莊門口，就看見這老**跪在地上，額頭上磕得發(fā)青。
“行行好，我閨女病得快不行了。”
我把兜里準(zhǔn)備用來(lái)買肉的錢都給了她，方延舟站在旁邊冷笑：
“你還真是爛好心，自己都揭不開鍋了，還救濟(jì)上別人了。”
“也就你這樣不開竅的會(huì)信這些慣騙。”
我當(dāng)時(shí)只慶幸聽見他開口說(shuō)話，笑呵呵回過(guò)頭：
“你終于肯說(shuō)話啦！沒(méi)關(guān)系，騙就騙吧，如果是假的，說(shuō)明這世上少一個(gè)人受罪。”
“而且我難的時(shí)候也被很多人幫過(guò)。”
方延舟盯著我看了半天，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只是哼了一聲。
可眼前的老**比去年瘦了一大圈，身上的補(bǔ)丁比以前更破了。
她看見我，也愣住了，手里的碗“當(dāng)啷”掉在地上。
我蹲下來(lái)：“大娘，您閨女呢？”
老**的眼淚“唰”地流下來(lái)：“沒(méi)了，我閨女沒(méi)了……”
我把昨兒個(gè)幫人漿洗掙的三個(gè)銅板又塞到她手里。
離開前，老**撐著地給我作了個(gè)揖。
“姑娘，好人會(huì)有好報(bào)的?！?br>我望著她佝僂著走遠(yuǎn)的背影，眼眶突然疼的厲害，眼淚也要跟著掉下來(lái)。身后突然傳來(lái)一聲冷笑。
“這么多年過(guò)去了，你怎么一點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有？”
我猛地回頭，方延舟正站在巷口看著我。
“延舟？”
我一喜，下意識(shí)往前走了兩步，又停下來(lái)。
他穿著考究的衣服，站在那兒跟畫報(bào)上的人似的。
我低頭看了看自己，圍裙還沒(méi)解，袖口卷著，手上還帶著洗衣裳泡出的*。
我們，離得太遠(yuǎn)了。
楚念慈從車?yán)锵聛?lái)，站到他旁邊。
“延舟，一個(gè)粗鄙的仆婦，哪兒值得你又跑回來(lái)一趟？”
我沒(méi)敢往前走。
攥著衣角，指節(jié)捏得發(fā)白。
“你……是來(lái)尋我的？”
方延舟沒(méi)答話，只看著我。
半晌，他從大衣口袋里掏出個(gè)東西。
是一只鐲子。
“那枚玉佩碎了?！彼f(shuō)，“下屬買的那枚你不喜歡，這枚玉鐲補(bǔ)給你，比那個(gè)值錢?！?br>鼻子一酸，眼淚開始打轉(zhuǎn)。
我揮揮手，聲音有點(diǎn)哽咽：
“不要，舊的是舊的，新的是新的。不是能隨便替代的?！?br>方延舟一愣，還沒(méi)開口，身旁的楚念慈譏諷道。
“呵，延舟，人家不領(lǐng)情呢?！?br>“你講這些該不會(huì)是想趁機(jī)再要挾他一下吧？”
“該惦記什么，不該惦記什么，你心里要有數(shù)?！?br>我下意識(shí)搖搖頭，目光愣愣地看著他。
方延舟沒(méi)有反應(yīng)，好似沒(méi)有聽見一樣。
過(guò)了一會(huì)兒，他把鐲子往我手里一塞。
“拿著，這是我自己去選的?！?br>我往后退了一步，鐲子掉到了地上有了裂痕。
見他皺眉，我忙解釋。
“我不是故意的。這……這太貴了，我……”
他嘆了口氣，撿起來(lái)擦了擦土，遞到我面前。
“往后有事，可以拿著它到南京來(lái)找我，我會(huì)幫你。”
他轉(zhuǎn)身拉著楚念慈往車?yán)镒?，走到車門邊，又回過(guò)頭。
“竇春曉。”
我抬頭。
他站在車門口，臉隱在暗處，看不清神情。
“你還年輕?！?br>“別總守著那些老規(guī)矩、老道理。隔壁李裁縫那人……很合適?！?br>我站在原地，攥著那只鐲子。
心口像缺了一塊。
我從小就知道，他是方家的少爺，我是方家的童養(yǎng)媳。
夫?yàn)槠蘧V，他是我的天。
我不配肖想什么，也從不敢要求什么。
可他也是我在這世上唯一的親人了。
從前人們說(shuō)像我這樣的童養(yǎng)媳，好人家都是介意的啥啥的。
但是他說(shuō)李裁縫很合適。
他留過(guò)洋，見過(guò)世面，他說(shuō)的肯定是對(duì)的。
我抬頭看巷子口，車走出去很遠(yuǎn)。
把鐲子揣進(jìn)兜里，快步追了上去，大聲喊：
“方延舟，再見了。”
晚風(fēng)把聲音吹得老遠(yuǎn)。
不知道是不是我的錯(cuò)覺，車好像慢了一下。
04
第二天，天剛亮，媒婆就上門了。
她挎著個(gè)籃子，里頭裝著兩塊點(diǎn)心，一進(jìn)門就笑瞇瞇地打量我這破院子。
“春曉啊，那方家少爺的事兒，我聽說(shuō)了?！?br>我正喂雞呢，手里攥著把苞谷面，聽見這話，手頓了頓。
“您說(shuō)啥？”
王媒婆湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：
“人家留洋回來(lái)的，能要你個(gè)童養(yǎng)媳？”
“他人都走了，身邊還跟了個(gè)漂亮姑娘對(duì)吧？”
我沒(méi)吭聲。
王媒婆一拍大腿：
“那不就結(jié)了！這年頭，姑娘家得為自己打算。”
她扯著我坐下，語(yǔ)重心長(zhǎng)。
“再說(shuō)了，方家那都是幾輩子的老黃歷了，生生把你耽誤成老姑娘，你再不打算真就來(lái)不及了。”
我低著頭，半天沒(méi)說(shuō)話。
半晌，我小聲問(wèn)了一句：
“他……他說(shuō)我適合李裁縫……”
王媒婆愣了一下：“那方少爺說(shuō)的？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
王媒婆笑得見牙不見眼：
“那還等啥！人家留過(guò)洋的，眼光能錯(cuò)？他說(shuō)合適，那指定錯(cuò)不了！”
“行，那過(guò)兩天我?guī)麃?lái)，你好好拾掇拾掇。”
又過(guò)了兩天，王媒婆真領(lǐng)著個(gè)男人來(lái)了。
正是晌午，日頭白花花的，我正蹲在院里洗衣裳，一抬頭就看見籬笆門外站著個(gè)人。
他穿著一件灰布長(zhǎng)衫，袖口磨出毛邊，卻漿洗得干干凈凈，沒(méi)有一絲褶子。
一進(jìn)門，也沒(méi)多話，挽起袖子就幫我干活。
王媒婆往我跟前湊了湊，殷切地拉住我。
“他叫李修文，隔壁街上的裁縫。爹娘走得早，現(xiàn)在一個(gè)人守著鋪?zhàn)?，本分著呢?！?br>我看著他忙碌的后背，突然覺得這個(gè)背影像極了方延舟。
只不過(guò)方延舟從來(lái)不會(huì)給干這些粗活罷了。
王媒婆招呼他過(guò)來(lái)，我抬頭，細(xì)細(xì)打量他。
“你上過(guò)學(xué)堂嗎？”
他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“上過(guò)?！?br>“那一定能識(shí)字看新聞吧？”
“能?！?br>我頓了一下，又小心地問(wèn)：
“那你能給我講外面的事嗎？”
“我是方家童養(yǎng)媳出身，沒(méi)讀過(guò)書，也不懂什么新不新式的……”
李修文忽然收起笑，眼中多了幾分認(rèn)真。
“養(yǎng)媳怎么了，那是舊社會(huì)的事，又不是你選的?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，聲音不高，但穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>我心里忽然熱了一下。
他又說(shuō)：
“往后你想知道什么，我都會(huì)告訴你。外頭的事，書里的事，你想聽，我就說(shuō)?！?br>我抬頭看他。
他的眼睛還是那樣，穩(wěn)穩(wěn)的，亮亮的。
我忽然想起以前方延舟在家時(shí)，我問(wèn)他外頭的事，他總是不耐煩地?cái)[擺手：
“說(shuō)了你也不懂，問(wèn)這些做什么?！?br>后來(lái)我就不問(wèn)了。
可現(xiàn)在有人跟我說(shuō)，你想知道，我就說(shuō)。
我扭過(guò)頭去看王媒婆，她正笑瞇瞇地瞅著我，一臉的等著聽信兒。
我說(shuō)：“我愿意?！?br>婚事就這樣操辦起來(lái)。
我和李修文都沒(méi)有爹娘和親人，婚禮的吉日就由王媒婆做主選了個(gè)日子。
下個(gè)月初八，滿打滿算不到半個(gè)月。
李修文親手給我做了件嫁衣，是時(shí)下最新穎的旗袍。
我試好衣服，他拿出一個(gè)玉鐲給我戴上，說(shuō)正相配。
這是他娘留給他的，說(shuō)送未來(lái)兒媳婦。
旗袍貼身，我走路總覺得別扭，步子邁不開，走起來(lái)一扭一扭的。
他在旁邊看著，忽然笑出聲來(lái)。
我瞪他：“你是不是覺得我傻？”
他笑著搖頭，眼睛里亮亮的：
“不，我是覺得……你穿這身，比城里那些小姐還好看。走路扭捏些，那叫斯文?！?br>我心里頭像是被什么撞了一下，軟軟的，熱熱的。
嘴上沒(méi)說(shuō)，可那點(diǎn)甜絲絲的滋味，從心口一直漫到嘴角。
到了成親這天，天還沒(méi)亮李嬸子就帶著她閨女來(lái)了。
那姑娘在城里幫過(guò)工，見過(guò)世面，說(shuō)是要給我弄個(gè)時(shí)下流行的妝。
外頭院子里，鄰居們都來(lái)了。
王大爺?shù)膯顓却档谜鹛祉?，幾個(gè)嬸子端著瓜子花生一邊嗑一邊笑，小孩們?cè)谌巳豪镢@來(lái)鉆去，鬧成一團(tuán)。王媒婆扯著嗓子招呼，臉上的笑就沒(méi)斷過(guò)。
我在里屋看著和李修文的照片，心里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>只是不免想到了方延舟。
他算是我唯一的親人。
沒(méi)能聽到他的祝福覺得有些可惜。
正想著，門板“吱呀”一聲開了。
我把相片舉起來(lái)，頭也不抬地喊：
“李修文，你快來(lái)看，這相片真是太好看了！”
院里的動(dòng)靜不知什么時(shí)候停了。
我納悶，心想是不是他又在整什么新花樣？
難不成是學(xué)那些新派的人，要給我個(gè)什么驚喜？
我抬起頭，往門口看去。
門口站著一個(gè)人。
他開口，帶著點(diǎn)居高臨下的意味。
“竇春曉，你就這么迫不及待？”