我站在學(xué)校天臺(tái)邊緣被拍下來(lái)那張照片，在家族群里炸了鍋。

發(fā)照片的人是我親爸，配文寫(xiě)著：

“各位親戚幫忙勸勸，這孩子不知道跟誰(shuí)學(xué)的，動(dòng)不動(dòng)就威脅我?！?br>
大伯第一個(gè)回復(fù)：現(xiàn)在的小孩太自私了。

大伯兒子跟了一句：欠揍。

我爸是市宣傳辦的宣傳干事，朋友圈永遠(yuǎn)是“關(guān)愛(ài)青少年心理健康”的轉(zhuǎn)發(fā)。

上個(gè)月他還在單位做了場(chǎng)講座，題目叫《看見(jiàn)孩子的求救信號(hào)》。

可當(dāng)我把醫(yī)院的抑郁癥確診單遞給他時(shí)，他正在擦拭他的金絲眼鏡。

瞥了一眼，眼鏡盒“啪”地扣上。

“你是不是看同學(xué)裝抑郁請(qǐng)假，也想學(xué)？”

“爸跟你說(shuō)，這招對(duì)我沒(méi)用?！?br>
后來(lái)我不再跟他說(shuō)話。

每天準(zhǔn)時(shí)上學(xué)，準(zhǔn)時(shí)回家，準(zhǔn)時(shí)吃飯。

準(zhǔn)時(shí)在凌晨?jī)牲c(diǎn)用指甲掐進(jìn)自己小臂。

直到體育課袖子被風(fēng)掀起來(lái)，胳膊上三十七道疤暴露在班主任面前。

班主任通知我爸來(lái)學(xué)校。

他進(jìn)辦公室第一句話是：

“老師您別誤會(huì)，他就是養(yǎng)貓被撓的?！?br>
第二句話對(duì)著我：

“把袖子放下來(lái)，男子漢大丈夫多大點(diǎn)事?！?br>
走出校門(mén)他腳步?jīng)]停，頭也不回地說(shuō)了第三句話。

“回家把那只貓?zhí)幚淼?，下次找個(gè)像樣點(diǎn)的借口，別再演戲?！?br>
爸爸嫌惡的樣子，比陽(yáng)光還刺眼。

晚上我把遺書(shū)放在他最常翻的心理咨詢書(shū)里。

爸，你說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)在演。

所以這場(chǎng)戲，我決定今晚殺青。

......

“林墨，今天可是市宣傳辦重點(diǎn)表彰**的日子，你坐在那玻璃房里裝什么死？”

堂哥劉明軒低沉的嗓音透過(guò)麥克風(fēng)，在整個(gè)展覽大廳回蕩。

我飄在半空中，茫然地看著下方熙熙攘攘的人群。

底下是市里最大的會(huì)展中心。

大廳正中央，擺著一個(gè)全透明的隔音玻璃房。

這是我爸為了今天的“關(guān)愛(ài)青少年心理健康”主題展，特意設(shè)計(jì)的“靜默屋”。

寓意是傾聽(tīng)那些封閉自我的孩子無(wú)聲的吶喊。

而此刻，我正安靜地坐在玻璃房正中央的白色軟椅上，頭低垂著，一動(dòng)不動(dòng)。

寬大的黑色衛(wèi)衣將我整個(gè)人包裹起來(lái)。

從外面看，就像一個(gè)因?yàn)榕涯娑芙^交流的陰郁少年。

我爸宋建國(guó)穿著一身得體的深色西裝，胸前別著紅色的志愿徽章。

他正對(duì)著一圈扛著長(zhǎng)槍短炮的媒體記者，面帶得體的微笑。

聽(tīng)到劉明軒的喊聲，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眉頭微不可察地皺了一下，很快又舒展開(kāi)來(lái)。

“這孩子，平時(shí)在家被我慣壞了，遇到點(diǎn)不順心就喜歡把自己關(guān)起來(lái)?！?br>
他對(duì)著鏡頭無(wú)奈地嘆了口氣，語(yǔ)氣里滿是包容。

“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，作為父親，我們要有足夠的耐心等待他們敞開(kāi)心扉。”

大伯宋建軍在一旁立馬接茬。

“建國(guó)你就是太善良了，自己一個(gè)人帶著他，付出那么多，他還不領(lǐng)情?！?br>
大伯斜眼打量著玻璃房里毫無(wú)生氣的我，嘴角撇出一抹嘲諷。

“要我說(shuō)，這抑郁癥就是吃飽了撐的，餓他兩天什么毛病都沒(méi)了。”

周圍的媒體記者紛紛點(diǎn)頭附和，鏡頭全都對(duì)準(zhǔn)了我爸那張充滿父愛(ài)的臉。

我飄在天上，手指死死攥著不存在的衣角。

我想開(kāi)口告訴他們，我沒(méi)有裝。

我也想告訴爸爸，對(duì)不起，我到底還是搞砸了你最重要的日子。

昨天晚上把遺書(shū)夾進(jìn)他的書(shū)里后，我吞下了整整兩瓶積攢的***。

為了不弄臟家里那塊他最心疼的波斯地毯，我強(qiáng)撐著意識(shí)，穿好黑色的衛(wèi)衣，走出了家門(mén)。

我原本是想找個(gè)沒(méi)人的角落安靜離開(kāi)的。

可走到半路，藥效發(fā)作，我跌跌撞撞地倒在了這個(gè)做展示用的靜默屋。

等我再次有意識(shí)時(shí)，我已經(jīng)飄在了天花板上。

此時(shí)，劉明軒見(jiàn)我依舊毫無(wú)反應(yīng)，更加來(lái)勁了。

他走到玻璃房前，用手掌用力拍打著玻璃。

“林墨，別給臉不要臉，趕緊出來(lái)給大伯道個(gè)歉。”

“那么多媒體看著呢，你非要讓**下不來(lái)臺(tái)是不是？”

厚重的玻璃隔絕了里面的聲音，但外面的動(dòng)靜通過(guò)連通的麥克風(fēng)，一字不落傳進(jìn)屋內(nèi)。

我那具低垂著頭的身體，自然給不了他任何回應(yīng)。

我爸臉上的笑容終于有些掛不住了。

他深吸一口氣，邁著皮鞋走到麥克風(fēng)前。

“小墨，爸爸知道你還在為昨天那只貓的事情生氣。”

他的聲音依然沉穩(wěn)，但每一個(gè)字都透著熟悉的壓迫感。

“但今天場(chǎng)合不一樣，聽(tīng)話，抬起頭來(lái)，大家都在看著你呢?！?br>
我看著他努力維持人設(shè)的虛偽模樣，心底涌起一陣難以言喻的絕望。

爸爸，我不是在生氣。

我只是，再也抬不起頭了。

記者們開(kāi)始交頭接耳，閃光燈對(duì)著玻璃房瘋狂閃爍。

“這孩子脾氣也太大了?！?br>
“宋干事也是不容易，輔導(dǎo)了那么多抑郁癥孩子，自己兒子卻這么叛逆?！?br>
“這就是青春期吧，打著心理問(wèn)題的幌子博關(guān)注呢。”

刺耳的議論聲像潮水一樣涌來(lái)。

我縮在半空中，試圖捂住耳朵。

大伯湊到我爸身邊，壓低聲音，但剛好能讓前排的記者聽(tīng)見(jiàn)。

“建國(guó)，我就說(shuō)這小子是來(lái)討債的?！?br>
“你為了這個(gè)活動(dòng)準(zhǔn)備了半年，他偏偏挑今天來(lái)觸你的霉頭，這不是存心讓你在這個(gè)圈子里混不下去嗎？”

我爸垂在身側(cè)的手倏地攥緊。

他抬起頭，隔著玻璃死死盯著我，眼底翻涌著壓抑的怒火。

那是他覺(jué)得權(quán)威受到挑戰(zhàn)時(shí)才會(huì)露出的眼神。

“把靜默屋的備用鑰匙拿來(lái)?！?br>
他對(duì)著旁邊的工作人員低聲吩咐。

工作人員連忙遞上一串鑰匙。

我爸卻沒(méi)有立刻開(kāi)門(mén)，而是轉(zhuǎn)身面向媒體。

“各位，作為一名心理干預(yù)工作者，我深知有時(shí)候過(guò)度的縱容是對(duì)孩子最大的傷害?！?br>
他語(yǔ)氣堅(jiān)定，大義凜然。

“今天，我就要當(dāng)著大家的面，打破這層阻礙我們溝通的玻璃?！?br>
我看著他走向玻璃門(mén)，心臟劇烈地顫抖起來(lái)。

爸爸，別開(kāi)門(mén)。

求求你，別開(kāi)門(mén)。

里面那具冰冷的軀殼，絕對(duì)不是你想看到的求救信號(hào)。

那是，我已經(jīng)殺青的謝幕。