我從小高敏感。

別人話重一點(diǎn)，我能反復(fù)想一整夜。

媽媽卻最喜歡心大的人。

她說(shuō)能干大事的人都不拘小節(jié)。

所以我越怕被笑，她越要把我推到人群中間。

初中時(shí)，同學(xué)偷看我的日記，學(xué)**記里的話。

我哭著求媽媽制止。

她卻讓全班輪流念。

“被笑多了，臉皮就厚了?！?br>
高考后，我被選為畢業(yè)典禮的學(xué)生代 表。

媽媽卻給我準(zhǔn)備了一份驚喜視頻。

里面全是我從小到大，因?yàn)樵胍粑孀《?、因?yàn)榫o張說(shuō)不出話、躲在廁所里平復(fù)情緒的樣子。

臺(tái)下一陣哄笑。

有人學(xué)我發(fā)抖，有人故意尖著聲音問(wèn)。

“你是不是又不敏感了？”

我轉(zhuǎn)身想走。

媽媽卻舉起手機(jī)。

屏幕上，是剛剛建立的大學(xué)新生群。

“你敢哭，敢逃，我就把完整版發(fā)進(jìn)去?！?br>
“你不是最怕別人笑你嗎？”

“今天就讓所有人一次笑個(gè)夠?！?br>
我只能攥著話筒，一滴眼淚都沒(méi)有。

媽媽，你知道嗎？

我從現(xiàn)在開(kāi)始，是真的沒(méi)有情緒了。

......

臺(tái)下的笑聲一浪高過(guò)一浪。

十二歲的我出現(xiàn)在大屏上。

飯桌只剩最后一塊排骨，我剛伸筷子，弟弟也抬了眼。

我立刻縮回手，說(shuō)自己不愛(ài)吃。

鏡頭拍到我咽口水，臺(tái)下笑成一片。

有人學(xué)我喊：“我一點(diǎn)都不想吃?！?br>
笑聲鉆進(jìn)耳朵，我的胃猛地縮緊，指甲陷進(jìn)掌心。

我點(diǎn)開(kāi)班群，打出：對(duì)不起，影響大家畢業(yè)了。

可盯著那行字，我忽然不知道自己錯(cuò)在哪兒。

我**。

大屏切到十四歲。

我問(wèn)媽媽能不能來(lái)參加**比賽，她半小時(shí)后只回了一個(gè)“嗯”。

那晚我沒(méi)睡，猜她是不是生氣，是不是嫌我添麻煩。

我想了一夜，早上弱弱的說(shuō)，“你忙的話不用來(lái)了。”

媽媽真的沒(méi)有來(lái)。

比賽那天，我拿了一等獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)時(shí)，所有人都朝臺(tái)下笑，只有我低著頭。

我怕別人發(fā)現(xiàn)，根本沒(méi)人為我來(lái)。

合影前，我躲出了禮堂。

回到家，我沒(méi)問(wèn)她為什么沒(méi)來(lái)，反而先道歉。

“對(duì)不起，我不該問(wèn)你?！?br>
媽媽還在跟大家解釋，“她從小就這樣，一個(gè)字能琢磨一夜?！?br>
有人說(shuō)：“跟這種人相處真累?！?br>
耳朵里嗡的一聲。

眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉下來(lái)。

可我心里沒(méi)有難過(guò)，也沒(méi)有委屈。

像是身體還記得，被嫌棄時(shí)應(yīng)該哭。

其實(shí)我***都感覺(jué)不到。

媽媽滿意地揉了揉太陽(yáng)穴。

從前她這樣，我會(huì)立刻倒水找藥，再反省是不是我讓她頭疼。

這一次，我看見(jiàn)了，卻沒(méi)動(dòng)。

她問(wèn)：“沒(méi)看見(jiàn)我不舒服嗎？”

“看見(jiàn)了。”

“那你為什么不過(guò)來(lái)？”

“藥在你包里?！?br>
媽**笑僵住。

她上臺(tái)掐住我手腕。

“你在裝什么？”

疼意往上爬，我的手指發(fā)抖，喉嚨擠出一句：“對(duì)不起?！?br>
媽媽眼睛一亮。

可我繼續(xù)說(shuō)：“但我不知道為什么要對(duì)不起?！?br>
她猛地甩開(kāi)我，舉起手機(jī)。

屏幕停在大學(xué)新生群，文件名是《高敏感女兒十八年真實(shí)記錄》。

“我發(fā)出去，你未來(lái)四年都別想抬頭。”

可這次，我只說(shuō)：“發(fā)吧?！?br>
她按下發(fā)送。

新生群立刻變成99+。

有人問(wèn)我是不是有心理問(wèn)題，以后說(shuō)話是不是都要小心。

走出禮堂，室友發(fā)來(lái)私信。

“我沒(méi)有歧視你的意思?！?br>
“但我可能沒(méi)能力照顧你的情緒，想問(wèn)輔導(dǎo)員能不能換寢?！?br>
“希望你別多想?！?br>
別多想三個(gè)字刺進(jìn)眼睛。

我點(diǎn)開(kāi)輸入框。

“對(duì)不起，給你添麻煩了?！?br>
打完，又刪掉。

從前我一定會(huì)保證，我不會(huì)哭，也不會(huì)要求任何人遷就。

可我不想再證明，只有足夠省事，才配擁有一張床。

最后，我只回：好。

回家的車上，媽媽反復(fù)刷新群消息。

我胃里翻攪，手心被掐得生疼，臉上卻沒(méi)有表情。

她問(wèn)：“室友不要你了，你不難受？”

“難受。”

她眼里有了光。

我卻說(shuō)：“但我不想求她留下?！?br>
夜里，媽媽故意摔碎杯子。

我的肩膀繃緊，心臟狂跳。

身體催促我出去收拾，在她責(zé)怪前先認(rèn)錯(cuò)。

可我蜷在床上，腳始終沒(méi)有落地。

半小時(shí)后，她猛地推開(kāi)門(mén)。

“你明明聽(tīng)見(jiàn)了。”

“嗯?！?br>
“為什么不出來(lái)？”

我看得出她在憤怒，也聽(tīng)得出憤怒下的恐慌。

可這一次，我不想替她處理。

媽媽后退一步。

“你到底是誰(shuí)？”

她聲音發(fā)顫。

“我的女兒去哪兒了？”