通知我高考全省前五十那天，我蹲在大伯家院子里殺魚。

大伯母說：“考上大學(xué)有什么用？又不是兒子！”

我連夜逃到京市，在五星級的嘉蘭酒店當(dāng)前臺攢學(xué)費。

那天我給總統(tǒng)套房送醒酒藥，開門的是個剛洗完澡的混血男人——

后來我才知道，他是這家酒店的太子爺！

誰料我高中前男友全家入住嘉蘭酒店，**一眼認(rèn)出我：

“一個農(nóng)村小姑娘，攀不上我們家就往別處使勁?！?br>
我攥著房卡沒說話，身后忽然傳來一道聲音：

“嘉蘭酒店的老板娘，還需要攀**們家？”

高考出分那天，我蹲在大伯家院子里殺魚。

手機(jī)響了七遍我才接，班主任在電話那頭異常激動：“許穗！你省里排名前五十！京大招生辦剛給我打了電話！”

我差點哭了出來：“我知道了，謝謝老師?！?br>
掛了電話，我把剖好的魚端進(jìn)廚房。堂屋里趙桂芳正在嗑瓜子看電視，頭都沒抬：“誰打的？”

“班主任?！?br>
“催你交錢？你跟他說，家里沒錢，讓他別老打電話?！?br>
我沒接話，把魚下鍋煎了，油煙嗆得我眼睛發(fā)酸。

六歲那年我爸在工地上砸死了，我媽拿了賠償款改嫁去了廣東，從此再沒回來過。

我被扔在大伯家，他們白得我爸留下的一間老屋，順帶白撿一個免費丫鬟。

這十二年來，我不僅要喂豬、割稻、做飯，還要帶堂弟許磊，從六歲干到十八歲。

趙桂芳對外說“我們家穗穗成績好得不得了”，卻從不讓我上補(bǔ)習(xí)班，還要耽誤我寫作業(yè)的時候輔導(dǎo)她兒子。

我念完高中靠的是縣一中全額獎學(xué)金，包吃包住，寒暑假回來繼續(xù)干活。

那天晚上我躺在堂屋隔出來的小房間里，聽見趙桂芳在臥室壓低聲音跟我大伯說：“強(qiáng)子，我打聽了，念個大學(xué)一年至少得兩萬，光學(xué)費就大幾千，生活費更別提。**都不管，憑什么咱們供？”

大伯悶聲說：“可她考都考上了......”

“考上有什么用？又不是兒子！將來嫁人了就是別人家的，咱們圖什么？她不是拿了學(xué)校那個什么助學(xué)金嗎？讓她自己想辦法?！?br>
我翻了個身，把被子蒙過頭頂。

第二天一早我在鎮(zhèn)上早餐店幫工時，程衍來了。他騎著他那輛白色的電動車，穿得一身潮流運動裝，跟我周圍的環(huán)境格格不入。

他是我的高中同學(xué)，家就在縣城，父親是鎮(zhèn)銀行支行的行長，母親是初中老師。

高二分班后他開始追我，追了整整一年半。

他每天給我帶早餐，還給我送過復(fù)習(xí)資料、感冒藥和各種禮物。最后他給我寫了三頁紙的表白信，信上最后一句是：“許穗，以后我帶你離開這里?！?br>
十八歲的我，這輩子收到的溫暖加起來沒有程衍那一年半多，所以我答應(yīng)了他的追求。

“你考了多少？”他湊過來問我，眼睛亮晶晶的。

“全省前五十?！?br>
“那你肯定能上京大！”他高興得比了個投籃的手勢，“我也考上了濱城的大學(xué)，許穗，以后我們一起去濱城，我爸媽在那邊有房子。畢業(yè)后你就來找我吧！”

我低著頭擦桌子，沒說話。

出分第三天，程衍跟我說**媽想見我，請我去他家吃飯。

我特意穿了自己唯一一套沒有補(bǔ)丁的衣服，坐了四十分鐘公交車到他家門口。

他家住縣城最好的小區(qū)，電梯入戶，客廳比我家都大。

**媽坐在沙發(fā)上，全程沒有站起來。她上下打量了我兩遍，對程衍說：“小衍，你帶同學(xué)先去房間玩吧，我跟**有事情要聊?！?br>
我坐在房間里，隔著半堵墻聽見***聲音：“那個小姑娘，農(nóng)村戶口對吧？她爸沒了，媽跑了，寄養(yǎng)在大伯家？這樣的人家，以后拖累衍衍一輩子?！?br>
然后**說：“沒事，衍衍馬上也要去**的，我們給他安排好。他倆隔這么遠(yuǎn)，不分也得分?！?br>
程衍站在我旁邊，臉色漲紅，一個字都沒說。

那天晚飯我沒吃成，我找了個借口說家里還有事就先走了。

程衍追出來在小區(qū)門口拉住我：“許穗你別生氣，我爸媽就是不了解你，我以后慢慢跟他們說......”

我看著他的臉，忽然覺得有點陌生。

我縮回手，笑了一下：“沒事，你先回去吧?！?br>
那天晚上我回了大伯家，把高中三年的課本和練習(xí)冊全部捆好賣給了收廢品的，換了四十七塊錢。

第二天我去鎮(zhèn)上辦了張新手機(jī)卡，然后給我媽打了個電話。

電話響了很久才接。她那邊很吵，有小孩在哭。

“媽，”我說，“我考上大學(xué)了?！?br>
她沉默了幾秒：“......你找你大伯要錢吧，我這邊實在顧不**?！?br>
我沒再多說，掛了電話。

當(dāng)天夜里我收拾了一個雙肩包，里面是兩套換洗衣服、***，還有我偷偷攢了三年的幫工錢和獎學(xué)金剩下的錢，一共三千四百塊。

凌晨四點半，我走了十里路到鎮(zhèn)上，坐了頭班大巴到縣城，轉(zhuǎn)**去了京市。

上車之前我給趙桂芳發(fā)了條短信：“大伯母，我去打工了，以后不回來了?！?br>
那個暑假，我在京市最大的五星級酒店找了份兼職。

做得多賺得多，那兩個月我每天推著清潔車走三萬多步，累到回宿舍沾床就睡。就這樣成功在開學(xué)前攢了一萬塊錢。

嘉蘭酒店的經(jīng)理問我開學(xué)之后還來不來，說前臺缺人，時間靈活，按小時結(jié)錢。我二話不說就答應(yīng)了。

升大二這年的夏天，我已經(jīng)在嘉蘭干了整整一年了。

周五晚班，我換好白襯衫和黑西裝裙，站在前臺后面整理住客登記表。

大堂里人不算多，幾個商務(wù)客在沙發(fā)上聊天，旋轉(zhuǎn)門偶爾轉(zhuǎn)進(jìn)來一對拎著行李箱的小情侶。

這時內(nèi)線電話響了，我接起來："**，嘉蘭酒店前臺。"

對面是一個男人的聲音，帶著點宿醉后的沙啞："送一份醒酒藥到32層總統(tǒng)套房，再送一壺開水。"

"......好的，馬上。"

總統(tǒng)套房的門虛掩著，我敲了兩下，沒人應(yīng)。我往里面探了半步："**，醒酒藥和開水送來了。"

這時我才發(fā)現(xiàn)浴室里有水聲，正準(zhǔn)備放下東西就走的時候，門被拉開了。

一個男人光著上半身走出來，下半身就圍了一條白浴巾，頭發(fā)濕漉漉地往下滴水，水珠順著脖子滑到鎖骨，再往下滑到胸口。

我愣在原地，手里的水壺差點沒端穩(wěn)。

他很高，肩寬腰窄，身上還有沒擦干的水痕。五官異常深邃，鼻梁高挺，薄薄的嘴唇還戴著粉色。

他看了我一眼，走到沙發(fā)邊一**坐下去，往后一靠，閉著眼說了句："水放桌上就行。"

我把水壺和醒酒藥放在茶幾上，退了一步："醒酒藥一次兩粒。"

他沒睜眼，長長地"嗯"了一聲，尾音拖得又懶又啞。

我轉(zhuǎn)身要走，他又開口了："燒水壺好像壞了。"

我停住腳步回頭。

他眼皮都沒抬："接了一壺水燒了半天，還是涼的。"

"您稍等，我給您換一個。"

我蹲在茶幾旁邊拆燒水壺的包裝，拆了半天拆不開，塑封膜纏得太緊了。正尷尬著，一只手伸過來，從我旁邊把包裝接了過去。

他三下兩下就把塑封扯開了，似笑非笑地說："你指甲快摳斷了。"

我耳朵一下熱了："......謝謝。"

"你叫什么？"他問。

"許穗。言午許，禾穗的穗。"

"許穗，"他重復(fù)了一遍，嘴角彎了一下，"新來的？之前沒見過你。"

"來了一年多了。"

"是嗎，"他偏頭看了我一秒，"那我怎么沒印象。"

我心里默念：你堂堂一個住總統(tǒng)套房的，我一個前臺你記得住才怪。嘴上說："可能我長得比較普通。"

他盯著我看了兩秒，輕笑了一聲，沒接話。

水開了，我給他倒了一杯，放在杯墊上："您小心燙。"

"嗯。"

"有需要再打電話。"

下樓的時候主管看見我端著個舊壺，順口問了一句："總統(tǒng)套那個？"

"嗯，燒水壺壞了，換了一個。"

主管看了我一眼，壓低聲音："你知道他是誰吧？"

"不知道。"

"賀柏林，咱們酒店大老板的兒子。**是法國人，**就是**。賀柏林***長大的，偶爾回國就來這邊住，前臺的姑娘們私底下都叫他小賀總。"主管拍了我一下，"長得帥吧？"

"......還行。"

"還行？"主管笑了，"你耳朵紅得跟煮熟的蝦一樣，還行。"

從那天之后，只要周五周六我來上班，賀柏林就一定會出現(xiàn)在酒店。

有時候是拖著行李箱大搖大擺地走進(jìn)大堂，沖我這邊遙遙一招手："許穗，幫我辦入住。"

有時候是直接打電話到前臺："許穗，客房送餐的菜單換了嗎？你拿一份上來給我看看。"

最離譜的是凌晨一點，前臺電話響了，他的聲音懶洋洋的："許穗，我房間電視遙控器好像沒電了。"

我說："好的，我幫您換一個新的。"

我拿著新遙控器上樓敲門，他又裸著上身，只穿著件灰色睡褲，睡眼稀疏地開了門。

我心里一緊，但還是面不改色遞過遙控器："您試一下看看能不能用。"

他沒接，看了我一眼，忽然說："許穗，你覺不覺得每次打前臺電話好麻煩？"

"......那您覺得怎么操作比較不麻煩？"

他從褲兜里掏出手機(jī)，屏幕亮著，二維碼已經(jīng)打開了："加個微信。下次有事我直接找你，省得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。"

我盯著那個二維碼，又抬頭看了他一眼。

他靠在門框上，歪著頭看我，一臉無辜，琥珀色眼睛里帶著明晃晃的狡黠。

"許穗，"他晃了一下手機(jī)，"掃不掃？不掃我可就在門口站著了，反正我今晚不睡了。"

我掏出手機(jī)掃了那個二維碼，他頭像是一只黑貓，名字就兩個字："柏林。"

他低頭看了一眼手機(jī)，滿意了，從我手里把遙控器拿過去，順手在我腦袋上輕輕拍了一下："行了，回去吧，早點睡。"

接下來連著兩周我沒去酒店。

大二的課業(yè)一下壓上來了，兩門專業(yè)課期中**撞在一起，還有一門課的結(jié)課論文要交初稿。

我連著熬了六個晚上，手機(jī)里有幾條沒回的微信。

賀柏林又問我："怎么還不來上班？"

我看到消息笑了下，回他："明天來，這兩天在**。"

發(fā)完等了一會兒，他沒有回復(fù)我了。

周六下午我到酒店換好工服，站到前臺后面剛把系統(tǒng)打開，旋轉(zhuǎn)門嘩啦轉(zhuǎn)了一圈，走進(jìn)來三個人。

看到他們，我一下愣住了。

是程衍和**媽。

我低頭假裝在整理桌面上的房卡套，希望他們認(rèn)不出我。

程衍母親走到前臺把***往臺面上一拍："我們預(yù)訂了行政套房，姓程。"

我抬起頭。

她看見我的那一瞬間，表情瞬間驚訝，然后笑了："喲，許穗？你怎么在這兒？"

她偏頭看了一眼我胸前的工牌，又抬頭看我的臉，"你不是考了京大嗎？放著一個好大學(xué)不上，來酒店當(dāng)前臺??？"

主管從辦公室探出頭看了這邊一眼。

程衍的母親又繼續(xù)大聲說："老程你瞧，我說什么來著，當(dāng)初她跟咱們衍衍在一起的時候我就覺得這姑娘心思多，一個農(nóng)村出來的小姑娘，攀不上咱們家就往別處使勁，你瞧瞧，跑來這種五星級酒店上班了。"

大堂里本來安安靜靜的，結(jié)果她剛說完，沙發(fā)區(qū)的客人都在往這邊看。

程衍在旁邊無奈地說："媽，你別說了。"

"我說錯了嗎？"她回頭看了程衍一眼，"人家現(xiàn)在是酒店前臺，你以后少跟她來往。"

我低頭操作入住系統(tǒng)，把***還給她："程女士，您的房卡，十二樓1208，電梯左手邊。"

她接過房卡嗤笑了聲，眼神不屑，轉(zhuǎn)身就走了。程衍站在原地看著我，最后什么也沒說，跟在**媽后面上了電梯。

主管等他們走遠(yuǎn)了才走過來站在我旁邊："什么情況？"

"高中同學(xué)**。"

"她剛才說的那些話......"

"沒事。"我把登記表合上，"早就習(xí)慣了。"

主管拍了拍我肩膀沒再問。

晚上六點半員工輪班吃飯，我端著餐盤坐到角落的位置。

剛夾了一口飯，對面椅子被人拉開，程衍端著碗坐下來了。餐廳里零零散散坐了七八個人，有幾個往這邊掃了一眼又收回去。

"許穗，"他壓低聲音，"我們聊聊。"

"我跟你沒什么好聊的。"

"你為什么一聲不吭就走了？"他把碗放下來看著我，"電話換號微信拉黑，我找了你好幾次，去你們村問了一圈沒人告訴我你去了哪。你就算要走，好歹跟我說一聲，我又不會攔你。"

我放下筷子看他："程衍，**今天當(dāng)著我的面說的話你聽見了吧？**在我工作的場合說我是攀高枝的農(nóng)村姑娘，你一句話都沒替我說。"

他臉色一下子漲紅了："那時候我爸我媽都在旁邊，我要是當(dāng)場頂嘴他們只會更生氣，我沒有辦法當(dāng)場......"

"那上次在你家呢？****說的那些話，你從頭到尾問我做過什么了？"

我看著他的眼睛，突然鼻子一陣酸澀。

"你說你要帶我離開我大伯家，最后還不是我自己逃出來的。你讓我覺得我在你心里，就是一個先拖著以后再說的**煩。"

他張了張嘴，臉色尷尬。

"行了，"我端起餐盤站起來，"你以后別來找我了。"

我轉(zhuǎn)身往外走，剛走了兩步，胳膊就被他從后面攥住了。

"許穗你聽我說完......"

"松手。"

"你把話講清楚，什么叫以后別找你？我倆從來都沒有親口說過分手，你不能單方面......"

"程衍我讓你松手。"

他攥得更緊了。

我正要用力甩開，一道身影從側(cè)后方走過來，一只手扣在程衍手腕上往外一翻，程衍吃痛松開手踉蹌了一步。

賀柏林站在我旁邊，穿著件黑色衛(wèi)衣，臉色嚴(yán)肅，跟平常吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼哟笙鄰酵ァ?br>
他低頭看了程衍一眼，語氣不善："她吃飯吃得好好的，你非要騷擾她，你當(dāng)這兒是你們家客廳？"

程衍捂著手腕臉色發(fā)白："***誰??？她是我女朋友！"

聽到“女朋友”這三個字，賀柏林好像更生氣了。

"你管我是誰。"賀柏林攥著我手腕往外走。

我被他拽著穿過員工通道，步子又快又大，我掙了一下沒掙開。

"賀柏林，我還在上班，你拉我去哪？"

他沒理我。

"我真要上晚班的，曠工扣工資你知不知道？半天工錢加全勤加起來好幾百......"

到了停車場，他走到一輛黑色轎車前拉開副駕駛門，我整個人被他塞進(jìn)座椅里，緊接著他彎腰拉過安全帶"咔嗒"一聲扣上了。

車門關(guān)上的那一瞬間，世界安靜下來了。

他坐進(jìn)駕駛座偏過頭來看我，臉上帶著不耐煩，語氣也很兇。

"許穗，你這個人是不是從小到大沒人教過你，被人欺負(fù)了要怎么辦？你被人拉著不放你連保安都不會喊？"

剛說完他就愣住了。

因為我沒控制住，眼淚“啪嗒”一滴一滴落了下來了。

我不想讓他看見，側(cè)過臉用手背擦了一下，但是完全哭得停不下來。

他看著我，琥珀色的眼睛睜得大大的，像是沒料到我會哭，整個人都僵住了。

"......好了好了，是我話重了。"他又慌慌張張地找衛(wèi)生紙，抽了兩張按在我眼睛上，"你別哭了行不行，我跟你道歉。"