嫁進(jìn)山溝后，我把錄取通知書(shū)藏起來(lái)了
新婚那天，我把985的錄取通知書(shū)塞進(jìn)床板底下。
婆婆罵我癩蛤蟆想吃天鵝肉。
村口的嬸子們堵著院門(mén)看熱鬧。
只有他，蹲在灶臺(tái)邊，指縫全是泥。
他看了我很久，嗓子啞得像砂紙刮過(guò)：
「知遙，你想念書(shū)，就去?！?br>「錢(qián)的事，俺想辦法?！?br>所有人等著看我灰溜回來(lái)。
四年后。
我提著行李站在村口。
這次，沒(méi)人笑了。
第一章
臘月二十六，桑家溝下了入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪。
我穿著紅棉襖坐在婚床上，手心全是汗。
床板底下壓著一張紙，那張紙的分量比我身上這件嫁衣重一百倍。
華中大學(xué)，錄取通知書(shū)。
我媽死前攥著我的手說(shuō)，知遙，你命苦，嫁個(gè)好人家比念書(shū)強(qiáng)。
我爸欠了一**債跑了。
舅舅把我往桑家溝一塞，收了三萬(wàn)塊彩禮，轉(zhuǎn)頭就去還了賭債。
桑時(shí)野。
我的丈夫。
比我大兩歲，初中沒(méi)畢業(yè)就回家種地。手掌粗糙得像老樹(shù)皮，笑起來(lái)露一排白牙，傻乎乎的。
他進(jìn)門(mén)時(shí)手里攥著一把野花，也不知從哪兒雪地里刨出來(lái)的，凍得蔫頭耷腦。
「給你的。」他把花往我跟前一遞，耳根子紅到脖子。
我接過(guò)來(lái)。
花瓣上還沾著泥點(diǎn)子。
外面炮仗噼里啪啦響，婆桑翠蘭的嗓門(mén)比炮仗還響。
「時(shí)野！你趕緊把灶里的火看著！客人還沒(méi)吃飯呢你就知道往屋里鉆！」
桑時(shí)野應(yīng)了一聲，看了我一眼，轉(zhuǎn)身出去了。
我坐在床上，手指無(wú)意識(shí)地摸向床板縫隙。
通知書(shū)的邊角硌著指尖。
九月一號(hào)報(bào)到。
今天臘月二十六。
我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。
該死的。
眼睛酸得發(fā)脹，我使勁眨了兩下，把那股勁兒壓回去。
選都選了。
嫁都嫁了。
別想了。
晚上鬧完洞房，桑時(shí)野坐在床邊搓手。屋里燒著炭火盆，他臉被烤得通紅，但還是縮著脖子，不敢看我。
「那個(gè)……」他開(kāi)口，聲音悶得像隔了層被子，「你冷不冷？我再加塊炭?！?br>「不冷?！?br>沉默。
他又搓了搓手：「那個(gè)……你，你別怕，我不……」
他說(shuō)不下去了，手指絞著褲縫，活像個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他站起來(lái)，從柜子里翻出一床舊棉被鋪在地上：「我睡地上就行，你安心睡?！?br>我看著他笨手笨腳地在地上打鋪蓋卷，突然問(wèn)了一句：「桑時(shí)野，你知道我為什么愿意嫁過(guò)來(lái)嗎？」
他愣住，搖頭。
因?yàn)槲覌屌R死前求了你家。
因?yàn)?*答應(yīng)給我媽治病，雖然沒(méi)治好。
因?yàn)槟銈兗译m然窮，但**說(shuō)過(guò)一句話(huà)：「那閨女是個(gè)念書(shū)的料，可惜了?！?br>別人只看見(jiàn)三萬(wàn)塊彩禮。
只有**說(shuō)了「可惜」兩個(gè)字。
我沒(méi)把這些說(shuō)出口，只是說(shuō)：「睡吧?！?br>他悶應(yīng)了聲，裹著被子躺在地上，不到五分鐘就打起了輕微的鼾。
干了一天活，累壞了。
我翻了個(gè)身，面朝墻壁。
黑暗里，我把手伸進(jìn)床板底下，指尖碰到那張紙。
華中大學(xué)。
新聞系。
我閉上眼。
第二天一大早，婆桑翠蘭的嗓門(mén)就在院子里炸開(kāi)了。
「時(shí)野他媳婦！起了沒(méi)！灶房里水還沒(méi)燒！你當(dāng)自個(gè)兒是城里的小姐呢！」
我一骨碌爬起來(lái)。
桑時(shí)野已經(jīng)不在屋里了，地上的被子疊得整齊齊，方正正像塊豆腐。
我套上棉襖推開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)嗆了一嗓子。
院子里積雪沒(méi)過(guò)腳踝，桑時(shí)野正蹲在井邊砸冰，一錘子下去，冰碴子濺了一臉。
他看見(jiàn)我出來(lái)，咧嘴一笑：「你再睡會(huì)兒，我來(lái)燒水?！?br>「時(shí)野！」桑翠蘭從灶房探出半個(gè)身子，手里攥著鍋鏟，「你慣著她！往后日子還過(guò)不過(guò)了？」
桑時(shí)野沒(méi)吭聲，提著水桶往灶房走。
經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，低聲說(shuō)了句：「別擱心上，我媽就那脾氣?！?br>我點(diǎn)頭，跟著進(jìn)了灶房。
桑翠蘭斜著眼看我，上下打量一圈：「會(huì)燒火不？」
「會(huì)?！?br>「會(huì)做飯不？」
「會(huì)?！?br>「哼?！顾彦佺P往灶臺(tái)上一拍，「城里來(lái)的，嘴上都會(huì)說(shuō)。手上見(jiàn)真章。今兒中午十二口人吃飯，你來(lái)掌勺?！?br>十二口人。
大伯一家、二叔一家、加上公爹婆和我們，確實(shí)十二口。
我挽起袖子，沒(méi)說(shuō)第二句話(huà)