我大三那年，室友忽然給我定了個(gè)規(guī)矩。
晚上八點(diǎn)前，必須回宿舍。
我問(wèn)為什么。他攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白：
“你回來(lái)晚了，很吵，我睡不著。”
我只當(dāng)他是失戀后腦子壞了，沒(méi)當(dāng)回事。
可每次我九點(diǎn)后推開(kāi)門，他就會(huì)砸枕頭、摔杯子、拿頭撞墻，說(shuō)自己睡不著很難受。
我被折騰到神經(jīng)衰弱，吃了三四種助眠藥都不管用。
最后一次大吵，我故意在外面住了一晚。
第二天，**找到我。
我住的四人寢，只剩我一個(gè)活人。
桌上壓著一張紙。
“是宋毅把我們**的。”
第一章
我腦子嗡的一聲，半天沒(méi)說(shuō)出話。
門口站著兩個(gè)**。
“你是宋毅？”
我點(diǎn)頭。
“穿衣服，跟我們走。”
我抓著門把手，指節(jié)發(fā)白。
“我室友怎么了？”
江潭沒(méi)有立刻回答。
他的視線越過(guò)我，看向酒店房間里凌亂的床、桌上的外賣盒，還有還沒(méi)拔掉的手機(jī)充電線。
“路上說(shuō)?！?br>我被帶上**時(shí)，天剛亮。
學(xué)校門口已經(jīng)圍了一圈人。
男生宿舍樓下拉著警戒線，宿管阿姨坐在臺(tái)階上抹眼淚，輔導(dǎo)員臉白得像紙。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼四樓的方向。
我們寢室的窗戶開(kāi)著。
窗簾被風(fēng)吹得一下一下晃。
江潭把我?guī)нM(jìn)學(xué)校保衛(wèi)處的小會(huì)議室。
桌上放著幾張現(xiàn)場(chǎng)照片。
第一張，是我們寢室的桌子。
三只紙杯擺成一排，旁邊是飲水機(jī)，水桶還剩半桶。
第二張，是一張被杯子壓住的紙。
紙上有三段字，筆跡不一樣。
“我真的撐不下去了?！?br>“宋毅每天晚歸，故意刺激葉銘，也害得我們睡不了覺(jué)。”
“如果我們死了，就是他逼的?！?br>我盯著那張紙，胃里一陣翻涌。
江潭坐在我對(duì)面。
“昨晚八點(diǎn)到十二點(diǎn)，你在哪里？”
“酒店?！?br>“為什么不回寢？”
我喉嚨發(fā)干。
“我想安靜一晚。”
江潭眼神沒(méi)有波動(dòng)。
“正好你想安靜一晚，你三個(gè)室友就死了？”
我抬頭看他。
“我沒(méi)**?！?br>“我沒(méi)說(shuō)你**?！?br>他把照片收回去。
“我只是在問(wèn)，你為什么剛好避開(kāi)了?！?br>這句話比直接懷疑更難受。
因?yàn)槲掖_實(shí)避開(kāi)了。
而且不是無(wú)意。
昨晚七點(diǎn)五十，葉銘給我發(fā)了最后一條消息。
“你今天真的不回來(lái)嗎？”
我看見(jiàn)了，我沒(méi)有回。
我關(guān)機(jī)，去了酒店。
江潭問(wèn)：“你和葉銘關(guān)系不好？”
我笑了一下，聲音啞得不像自己。
“不止不好?！?br>整個(gè)四樓都知道，我和葉銘快撕破臉了。
他從兩個(gè)月前開(kāi)始逼我八點(diǎn)前回寢。
他說(shuō)我晚回來(lái)，他就睡不著。
我第一次沒(méi)當(dāng)回事。
那天我兼職下班，八點(diǎn)十六分推開(kāi)寢室門。
一個(gè)不銹鋼杯子迎面砸過(guò)來(lái)，砸在門框上，水濺了我一腿。
葉銘站在床邊，眼睛里的血絲紅的嚇人。
“宋毅，你為什么現(xiàn)在才回來(lái)！”
我皺眉：“我打工，又不是出去鬼混?！?br>他沖過(guò)來(lái)，一把抓住我的包帶。
“我說(shuō)了八點(diǎn)前！”
“你過(guò)了八點(diǎn)，我心慌，我喘不上氣，我一整夜都睡不了！”
我甩開(kāi)他。
“那你去看醫(yī)生。”
他愣了一秒，突然尖叫。
椅子被他踹翻，書被他掃到地上，他沖出寢室，站在走廊里哭喊。
“宋毅又晚回來(lái)了！”
“他就是故意折磨我！”
“他知道我失眠，他還故意回來(lái)這么晚！”
那晚，半層樓都被他吵醒。
宿管阿姨趕上來(lái)，最后卻把我叫到一邊。
“小宋，他剛失戀，情緒不穩(wěn)定，你多擔(dān)待?！?br>從那天起，我的晚歸成了原罪。
第二章
葉銘很會(huì)鬧。
他從不關(guān)起門來(lái)鬧。
只要我八點(diǎn)后進(jìn)寢室，他一定會(huì)跑到走廊里，把我的名字喊得很大聲。
“宋毅，你滿意了吧？”
“我今晚又睡不著了！”
“你為什么非要逼我？”
剛開(kāi)始，我還解釋，但沒(méi)人聽(tīng)。
大家只看見(jiàn)葉銘哭得可憐。
夏舒文和許源是另外兩個(gè)室友。
他們和我關(guān)系一般，不壞，也不親近。
葉銘鬧第一次，他們勸葉銘。
鬧第三次，他們勸我。
鬧到第十次，他們看我的眼神已經(jīng)帶了怨氣。
夏舒文說(shuō)：“宋毅，你就早回來(lái)一點(diǎn)吧，我們也要睡覺(jué)?！?br>許源更委婉