我在月子中心值夜班第三周，護(hù)士長(zhǎng)突然給我加了一條規(guī)矩。
凌晨一點(diǎn)查房前，必須用藍(lán)布把育嬰室那面玻璃遮嚴(yán)。
我問(wèn)她為什么。
她站在玻璃前，盯著里面一排嬰兒床，嘴唇抖得發(fā)白：
“溫蕎，你不遮，就是想讓這些孩子消失?！?br>我以為她曾經(jīng)失去過(guò)孩子，心里落了病。
我忍了。
可后來(lái)，只要我忘了遮、遮晚了，或者藍(lán)布沒(méi)蓋住邊角，
她就搶我的查房本，當(dāng)著家屬跪在地上哭，說(shuō)我會(huì)害丟一屋孩子。
我被她逼到整夜耳鳴，睡著都能聽見嬰兒床輪子在地上滾。
我連夜申請(qǐng)調(diào)班。
沒(méi)人批。
最后一次大吵，我故意沒(méi)碰那塊藍(lán)布。
第二天早上，**封了育嬰室。
七個(gè)孩子，一夜失蹤。
護(hù)士長(zhǎng)羅嵐哭著站到家屬面前，指著我說(shuō)：
“是溫蕎把孩子們弄丟的?！?br>1
小滿媽媽沖進(jìn)育嬰室時(shí)，腳下一滑，整個(gè)人跪在了地上。
她顧不上疼，爬起來(lái)?yè)涞降谝粡垕雰捍策叀?br>被子掀開。
空的。
她又沖向第二張、第三張。
還是空的。
奶瓶還溫著，尿布剛換過(guò)，床頭小卡片上還寫著寶寶的小名。
可孩子沒(méi)了。
小滿媽媽發(fā)出一聲尖叫，像有人把她心口硬生生剜開。
“我的小滿呢！”
我站在門邊，手里攥著昨晚的查房本。
指尖凍得沒(méi)有知覺(jué)。
我也想問(wèn)。
孩子呢？
凌晨五點(diǎn)二十八，我去配奶間沖奶。
來(lái)回不到七分鐘。
可回來(lái)以后，育嬰室就空了。
整層樓被吵醒。
媽媽們披著睡袍沖出來(lái)，頭發(fā)亂著，眼睛還紅著。
有人拍玻璃。
有人去翻嬰兒床。
有人抓住我衣領(lǐng)，指甲幾乎掐進(jìn)我脖子。
“你值班的！你說(shuō)話??！”
我被她拽得撞到門框上，后腦嗡地一聲。
“我不知道，我剛?cè)ヅ淠獭?br>“你不知道？”
小滿媽媽揚(yáng)手甩了我一巴掌。
耳朵里一陣尖鳴。
我嘴角破了，血腥味一下漫上來(lái)。
我沒(méi)有還手。
因?yàn)樗暮⒆硬灰娏恕?br>如果換成我，我可能比她更瘋。
可就在這個(gè)時(shí)候，羅嵐從人群后面走了出來(lái)。
她穿著白護(hù)士服，頭發(fā)盤得很整齊。
眼睛紅，臉色白。
狼狽得恰到好處。
她看了看空床，又看了看我，眼淚立刻掉下來(lái)。
“我早說(shuō)過(guò)的?！?br>聲音不高。
卻剛好鉆進(jìn)每個(gè)人耳朵里。
“我讓她拉藍(lán)布，她就是不聽。”
我抬頭看她。
羅嵐指著我，手還在抖。
“昨晚我當(dāng)著你們的面求她。她說(shuō)那塊布晦氣，說(shuō)孩子丟了也別賴她。”
我腦子里轟的一下。
“羅嵐，你再說(shuō)一遍？”
兩個(gè)家屬立刻擋在她前面。
“你還想嚇唬誰(shuí)？”
“孩子都丟了，你還敢兇護(hù)士長(zhǎng)？”
羅嵐往后退了一步，眼淚掉得更兇。
“你們看，她平時(shí)就是這樣。她根本不把孩子當(dāng)回事。”
老板趕來(lái)時(shí)，襯衫扣子錯(cuò)了兩顆。
他沒(méi)有先報(bào)警，也沒(méi)有先查監(jiān)控。
他把我拉到走廊盡頭，壓著嗓子說(shuō)：
“溫蕎，先認(rèn)個(gè)值班疏忽?！?br>我盯著他。
“七個(gè)孩子不見了，你讓我認(rèn)？”
他急得臉都變形。
“先穩(wěn)住家屬！你還在試用期，別把事情鬧大！”
那一刻我胃里一陣翻涌。
孩子丟了。
他怕的不是孩子出事。
他怕的是中心招牌砸了。
**很快到了。
育嬰室被拉起警戒線。
羅嵐哭著把查房本交出去。
“這是凌晨一點(diǎn)的記錄。”
**翻開。
我看見一點(diǎn)零五分那一欄，寫著我的名字。
溫蕎。
旁邊還有一句：
“未按要求遮擋玻璃，室內(nèi)暫時(shí)正常?！?br>我渾身一僵。
那不是我寫的。
羅嵐低聲說(shuō)：
“她最近狀態(tài)很差，很多字都是亂寫的。”
所有人的目光再次扎到我身上。
不是懷疑。
是恨。
我看著那行字，后背一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
原來(lái)她不是臨時(shí)咬我一口。
她早就把刀磨好了，只等天亮捅進(jìn)來(lái)。
2
**把我?guī)?wèn)話。
燈很白，照得人眼睛發(fā)疼。
坐在我對(duì)面的女警問(wèn)：
“昨晚十二點(diǎn)五十左右，你和羅嵐發(fā)生爭(zhēng)吵？”
“對(duì)?！?br>“原因是藍(lán)布？”
“對(duì)?！?br>“你為什么拒絕？”
“因?yàn)槲覒岩伤媚菈K布擋住別的事。”
女警筆尖停了一下。
“什么事？”