我爸媽信奉“末位淘汰”，開(kāi)發(fā)了一套家庭KPI系統(tǒng)。
工資、學(xué)歷、孝順程度，甚至結(jié)婚對(duì)象的身價(jià)，全部折算成積分。
每年排名第一的人，才能回家吃年夜飯。
最后一名不僅不能進(jìn)門(mén)，還要向家庭基金繳納十萬(wàn)元“拖累費(fèi)”。
為了不墊底，我舉報(bào)過(guò)哥哥投資失敗，姐姐也把我被裁員的消息發(fā)進(jìn)家族群。
我們?nèi)置枚返孟癯鹑恕?br>可無(wú)論我們?cè)趺磁?，榜首永遠(yuǎn)是一個(gè)叫“陳嘉恒”的遠(yuǎn)房堂弟。
爸媽說(shuō)他三十歲身家過(guò)億，每年還給他們轉(zhuǎn)一百萬(wàn)養(yǎng)老費(fèi)。
直到今年除夕，我哥找遍整個(gè)族譜，突然在群里問(wèn)：
“陳嘉恒到底是誰(shuí)？”
家庭群安靜了整整十分鐘。
下一秒，榜首發(fā)來(lái)一張全家福。
照片里那個(gè)西裝革履的男人，竟然有六根手指。
1
我盯著那張多出來(lái)一根細(xì)長(zhǎng)的手指的照片，腦子里轟的一聲。
家庭群彈出系統(tǒng)通知。
“年度家庭貢獻(xiàn)榜已刷新?！?br>第一名：陳嘉恒，982分。
第二名：陳書(shū)儀，711分。
第三名：陳明硯，604分。
**名：陳昭寧，598分。
上個(gè)月我被公司裁員，系統(tǒng)給我的標(biāo)簽是：
職業(yè)穩(wěn)定性不足，存在家庭品牌風(fēng)險(xiǎn)。
所以我墊底。
除夕晚上八點(diǎn)前，必須給父母轉(zhuǎn)十萬(wàn)拖累費(fèi)。
否則，我不能回家，也不能在家族聚會(huì)里被提及為“陳家子女”。
家族群里，**語(yǔ)音準(zhǔn)時(shí)響起。
“昭寧，不是媽媽不想讓你回來(lái)?！?br>“你也看見(jiàn)了，你的學(xué)歷、收入、婚戀狀況，每一項(xiàng)都在拖家庭的后腿?！?br>“我和**不是沒(méi)給你機(jī)會(huì)，你自己不爭(zhēng)氣！”
我爸接著說(shuō)：“爸媽不是不愛(ài)你，但是家庭資源必須向高價(jià)值成員傾斜?！?br>我看著“高價(jià)值成員”幾個(gè)字，胃里一陣發(fā)緊。
小時(shí)候，年夜飯是最熱鬧的。
哥哥會(huì)把蝦剝好放我碗里，姐姐會(huì)偷著給我倒一點(diǎn)果酒。
后來(lái)爸媽升到高管，開(kāi)始把公司那套帶回家。
他們說(shuō)，家庭也要有KPI管理，親情不能成為低效借口。
孩子長(zhǎng)大了，就要用數(shù)據(jù)證明自己沒(méi)有拖累父母。
第一年系統(tǒng)上線(xiàn)，我哥第一。
他拿到了主桌席位，我和姐姐只能坐側(cè)桌。
第二年，我姐靠升職和高額孝順金反超。
我爸當(dāng)眾表?yè)P(yáng)她“家庭貢獻(xiàn)意識(shí)強(qiáng)”，我哥臉色難看了一整晚。
第三年，陳嘉恒就出現(xiàn)了。
爸媽說(shuō)，他是我們的堂弟，父母雙亡，記在他倆名下，常年在海外，優(yōu)秀得不像話(huà)。
從那年開(kāi)始，榜首就再也沒(méi)換過(guò)人，我們?nèi)置弥皇Ｏ禄ハ嗬取?br>我被裁員后，只告訴了姐姐。
當(dāng)天晚上，她就把我的離職郵件發(fā)進(jìn)群里。
配文：“昭寧近期風(fēng)險(xiǎn)較高，建議納入年終評(píng)估。”
那一晚，我坐在出租屋地板上哭到凌晨。
可第二天醒來(lái)，第一件事還是去查我哥有沒(méi)有新的負(fù)面消息。
我們都被馴壞了。
只要?jiǎng)e人多扣一分，自己就可能少痛一點(diǎn)。
我哥忍不住，又在群里問(wèn)了一遍。
“爸，媽?zhuān)惣魏愕降资悄囊恢У?？?br>我媽發(fā)來(lái)語(yǔ)音，聲音帶著指責(zé)。
“明硯，大過(guò)年的，別把自己投資失敗的怨氣撒到優(yōu)秀親戚身上?！?br>“別人優(yōu)秀，你第一反應(yīng)不是學(xué)習(xí)，而是質(zhì)疑？”
我爸緊跟著說(shuō)：
“你們?nèi)齻€(gè)最讓我失望的地方，就是永遠(yuǎn)盯著別人，不看看自己的差距！”
我看著屏幕，胸口發(fā)冷。
以前我會(huì)立刻踩我哥一腳，畢竟他多扣一分，我就有機(jī)會(huì)不墊底。
可我現(xiàn)在盯著屏幕上的六根手指，第一次覺(jué)得，我一直都放錯(cuò)了重點(diǎn)。
我還沒(méi)想通，系統(tǒng)又彈出一條通知。
“陳昭寧未達(dá)年度最低家庭貢獻(xiàn)線(xiàn)，春節(jié)家庭權(quán)限已凍結(jié)?！?br>原來(lái)我連回家，都需要權(quán)限。
2
我*****本拿不出十萬(wàn)。
晚上七點(diǎn)五十，我爸的電話(huà)立刻打了過(guò)來(lái)。
“錢(qián)呢？”
他不問(wèn)我除夕不回家怎么過(guò)，只問(wèn)錢(qián)。
“我暫時(shí)拿不出來(lái)?！?br>電話(huà)那頭安靜了一秒，我爸的聲音壓著怒氣。
“陳昭寧，失業(yè)不是你逃避責(zé)任的理由！”
我攥緊手機(jī)，鼓起勇氣問(wèn)。
“我交過(guò)孝順金，也交過(guò)職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)保證金，那些錢(qián)去哪了？”
他冷笑。
“你現(xiàn)在有什么資格問(wèn)家