爺爺說(shuō)，扎紙新娘有三忌。

一不點(diǎn)眼，二不用活人發(fā)，三不在子時(shí)后穿嫁衣。

我從小記到大，從沒(méi)犯過(guò)。

直到村東頭橫死的林家姑娘出殯前夜，她娘哭著求我扎一個(gè)替嫁紙人。

紙人扎好時(shí)，外面剛好打了三更。

我正要收工，卻發(fā)現(xiàn)紙新**頭發(fā)里，纏著一縷不屬于死人的黑發(fā)。

下一刻，紙人慢慢抬起頭。

那雙我明明沒(méi)點(diǎn)過(guò)的眼睛，直勾勾地看著我。

它咧開(kāi)朱紅的嘴，聲音又細(xì)又輕。

「姐姐，借你的命，嫁一嫁?！?br>
第二天，全村人都說(shuō)林家姑娘順利下葬了。

可我醒來(lái)時(shí)，手腕上多了一根紅線(xiàn)。

枕邊放著一封陰婚婚書(shū)。

新娘那一欄，寫(xiě)的不是林家姑娘。

是我的名字。

......

我爺爺是十里八鄉(xiāng)最有名的紙?jiān)场?br>
別人家辦白事，只要請(qǐng)到他，心里就穩(wěn)了一半。

他扎的紙馬，鬃毛一根根都像能迎風(fēng)抖起來(lái)。

他扎的金童玉女，立在靈堂兩邊，嘴角往上翹著，眼珠卻黑的陰森森的。

小時(shí)候我怕那些紙人。

每次從鋪?zhàn)雍筇媒?jīng)過(guò)，都要貼著墻根走。

爺爺看見(jiàn)了，就用竹篾敲我的腦袋。

「若鳶，怕什么？」

「紙人是死物，人心才該怕?！?br>
這話(huà)我那時(shí)聽(tīng)不懂。

后來(lái)他死了，紙?jiān)伭艚o我，我才慢慢明白。

人死后要什么，都是活人說(shuō)了算。

有人說(shuō)老人地下冷，要燒紙屋紙被。

有人說(shuō)兒子沒(méi)結(jié)婚就走了，死后孤單，要扎個(gè)紙媳婦陪著。

這些事聽(tīng)著荒唐，可在我們這片山里，荒唐久了，就成了規(guī)矩。

爺爺臨死前，抓著我的手，指甲都摳快進(jìn)了我肉里。

他已經(jīng)瘦的只剩一把骨頭，只有那雙眼睛還亮著，像一直沒(méi)肯熄的火。

「若鳶，記住，紙新娘有三忌?！?br>
我跪在床邊，哭的鼻子都堵了。

「記著呢，不點(diǎn)眼，不用活人發(fā)，不在子時(shí)后穿嫁衣?！?br>
他還不放心，喘了半天，又說(shuō)：

「還有，若紙人回頭，就開(kāi)我床底那只黑箱?！?br>
我當(dāng)時(shí)邊哭邊點(diǎn)頭。

爺爺死后，紙?jiān)伬淝辶税雮€(gè)月。

村里人忌諱，說(shuō)老秦頭剛走，鋪?zhàn)雨帤庵?，先別去。

我倒樂(lè)得清靜。

白天扎元寶，晚上守鋪?zhàn)印?br>
山風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，把掛在梁上的紙燈吹的輕輕搖晃。

紙人一排排站在后堂，紅的綠的，男的女的。

我已經(jīng)不怕了。

有時(shí)候看久了，甚至覺(jué)得它們比活人安分多了。

出事是在六月十五。

雨下了一整天。

黃泥路被沖的稀爛，門(mén)口的白紙幡濕了半截，貼在柱子上，像一條死魚(yú)。

傍晚，林母來(lái)了。

她穿著一身黑衣，頭發(fā)亂糟糟的，褲腿上全是泥。

一進(jìn)門(mén)，就撲通跪在我面前。

「若鳶啊，求你救救我女兒。」

我手里的竹篾差點(diǎn)扎進(jìn)指縫。

村東頭林家姑娘林小婉，三天前死在河溝里。

未嫁橫死。

按村里規(guī)矩，要扎紙新娘替嫁，免得孤魂在陰路上被野鬼?yè)層H。

我看著林母發(fā)白的臉，心里有點(diǎn)發(fā)沉。

爺爺在的時(shí)候，最不愛(ài)接這種活。

他說(shuō)替嫁紙人，扎錯(cuò)一處，就容易牽錯(cuò)命。

我剛想推辭，林母就從懷里掏出一只布包。

里面是三枚銀元。

她哭的嘴唇都在抖。

「若鳶，天亮就要出殯了，來(lái)不及找別人了?！?br>
「你爺爺救過(guò)那么多人，你也救救小婉吧?！?br>
我沉默了很久，最后還是接了。