我在學(xué)校有個(gè)外號(hào)，叫王等等。

等我姐穿舊了的衣服，等我哥用廢了的書(shū)包筆袋，等爸媽碎了屏的手機(jī)。

就連洗澡都要等到末尾。

一周前，我媽許諾：「高考當(dāng)天，洗澡不用排隊(duì)」。

可等我滿身臭汗鉆進(jìn)洗澡間。

泡泡打了一半，門(mén)被拍得哐當(dāng)響。

「出來(lái)，讓你姐進(jìn)去。」

眼睛酸酸的，分不清是水汽還是什么。

我站著沒(méi)動(dòng)，咬著牙反駁：

「是你說(shuō)，我高考這天不用等……」

拍門(mén)聲更大了。

混著她稍顯不耐的聲音：

「讓你姐洗，你再等等！」

頂著滿頭泡，我剛套上汗透的衣服，就被我媽拽了出來(lái)。

姐姐對(duì)我笑了一下。

像在說(shuō)對(duì)不起，但更多是炫耀勝利。

她說(shuō)洗的快。

可她的快，是80分鐘。

我的汗衣干透了，頭頂?shù)呐菀驳认恕?br>
姐姐之后，是哥哥。

爸爸之后，是媽媽。

熱水器的溫度，從45°變成了0°。

那一刻，我突然不想等了。

……

我出來(lái)時(shí)。

他們的晚飯已經(jīng)進(jìn)入尾聲。

我媽夾了塊糖醋排骨給我姐，眼皮沒(méi)抬地告訴我：

「飯沒(méi)了，冰箱給你留了塊蛋糕?！?br>
她說(shuō)的理所當(dāng)然。

好像我吃不吃，一點(diǎn)也不重要。

同學(xué)群已經(jīng)瘋了，全是各種高考大餐，營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)湯。

再看看他們身前的碗。

我眼前的空白。

心口有些悶。

我把板凳，放在垃圾桶旁邊，弱弱問(wèn)了句：

「桌上不是還有碗米飯嗎？」

我爸放下筷子，接了句：「那是給你哥的，他最近體能測(cè)試，飯量大?！?br>
隨后，他問(wèn)我哥：「最近訓(xùn)練跟得上嗎？」

「還行?！?br>
「上次腳踝受傷的地方還疼不疼？」

「沒(méi)什么感覺(jué)?！?br>
「后天我?guī)闳メt(yī)院看下?！?br>
「早沒(méi)事了。」

「看下，我和**都放心。」

他們對(duì)他是不放心，對(duì)我是一點(diǎn)也不關(guān)心。

連問(wèn)都不問(wèn)。

我試著找話題：「爸，我今天高考……」

他嗯了一聲，沒(méi)有多問(wèn)，只是繼續(xù)咀嚼。

我等了兩分鐘。

他還是沒(méi)問(wèn)。

「今天校門(mén)口好多人，有人捧花有人送水……」

我攥著手心，干巴巴地笑著。

可沒(méi)人搭腔。

姐姐還在啃那塊排骨。

哥哥看我一眼，抽紙巾擦嘴。

我媽給我爸舀了一勺湯，一個(gè)眼神都沒(méi)給我。

桌面安靜的過(guò)分。

好像我考不考，考得如何，分?jǐn)?shù)什么時(shí)候出？

沒(méi)人在意。

對(duì)這個(gè)家一點(diǎn)也不重要。

最后我媽看向我姐：「后天比賽，這兩晚吹空調(diào)別著涼了?！?br>
爸爸：「嗯，最近流感，小心點(diǎn)好。」

哥哥：「要是比得好，我有禮物！」

「放心吧，我全力以赴！」

我姐笑著應(yīng)聲，然后灌了兩口大麥茶，朝我開(kāi)口：

「記得吃蛋糕?！?br>
打開(kāi)冰箱，我看到了那塊蛋糕。

奶油有點(diǎn)化了。

草莓也僵了，變成暗淡的紅褐色。

那是5天前，我姐過(guò)生日吃剩下的邊角料。

我之所以記得那么清楚。

是因?yàn)楫?dāng)天我和我媽要25元，想買(mǎi)個(gè)新文具包。

她聽(tīng)后搖頭：「幾支筆，幾把尺就要25？太貴了，咱們家三個(gè)孩子，要省?！?br>
可轉(zhuǎn)頭，她就給我姐定一個(gè)全是慕斯的奶油蛋糕。

我用手機(jī)，偷查了價(jià)格。

500塊。

能買(mǎi)20個(gè)文具包。

能買(mǎi)25套模擬卷子。

我很想知道，這500塊的蛋糕和我平常買(mǎi)的5元的有什么區(qū)別。

可我媽只把蛋糕切了四塊，四人份。

沒(méi)給我。

我憋著氣，問(wèn)了句：「我的呢？」

她咽著蛋糕，嘴里含糊不清：「你吃這些拉肚子，別吃了?！?br>
現(xiàn)在蛋糕放在冰箱化了，壞了，沒(méi)人吃了。

我又能吃了。

她又不怕我拉肚子了。

我捧著蛋糕坐回板凳。

我哥突然出聲：「讓讓?zhuān)　?br>
還來(lái)不及閃避，我被揉成一團(tuán)的紙巾砸中額頭。

我媽嗤了聲：

「你哪兒不能坐，非要做垃圾桶旁？難怪和垃圾一樣，沒(méi)用！」

我吞咽的動(dòng)作頓了一下。

僅僅那一下。

便又恢復(fù)如常，抬頭看了看眼前的一家人。

四方桌，四個(gè)人，四副碗筷。

他們每個(gè)人都有自己固定的位置。

我姐喜歡坐在窗邊，說(shuō)空氣好。

我哥喜歡坐在電視對(duì)面，說(shuō)能看球賽。

爸媽一上一下，將他們包圓，像是遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)。

但這里面不包括我。

從我懂事起。

我的位置可以是廚房口，因?yàn)楹媚猛肟辏蒙喜恕?br>
可以是垃圾桶旁，因?yàn)橐獛退麄儞Q骨碟，掃魚(yú)骨頭。

那時(shí)候，她沒(méi)想過(guò)給我一個(gè)固定位置。

也不說(shuō)我沒(méi)用。

這一晚，我睜著眼到天亮，

偷偷做了一個(gè)決定。