出差三天回來(lái)，女兒沖過(guò)來(lái)抱住我，笑著說(shuō)：

"媽媽，我這幾天特別乖，你看家里多干凈。"

干凈得不對(duì)勁，垃圾桶里全是泡面桶和面包袋。

我打開(kāi)客廳監(jiān)控回放。

第一天晚上，她一個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視，看到睡著，從沙發(fā)上滑下去摔到了地上。

沒(méi)人扶她，她自己爬起來(lái)，抱著枕頭繼續(xù)睡地板。

第二天早上，她踩著小凳子夠廚房的泡面，熱水壺太重，灑了一桌子，她被燙到縮手。

然后自己跑去衛(wèi)生間沖冷水，一聲沒(méi)哭。

第三天，她發(fā)燒了。監(jiān)控里她抱著溫度計(jì)，對(duì)著鏡頭說(shuō)：

"媽媽好像能看到，我有一點(diǎn)點(diǎn)熱，但我沒(méi)事，你不用擔(dān)心。"

然后自己翻出退燒藥，掰了半片吞下去。

三天，整整三天。

江宴禮一次都沒(méi)回來(lái)。

我翻出他的朋友圈，三天前的定位是某度假酒店。

配文是宋安雅發(fā)的：謝謝**帶果果看海，她好開(kāi)心。

我把監(jiān)控視頻保存到U盤(pán)里。

然后蹲下來(lái)，抱住女兒，把臉埋在她肩膀上。

"寶貝，你不用再一個(gè)人了。"

"以后媽媽去哪，都帶著你，只帶著你。這個(gè)爸爸，咱們不要了。"

......

我抱著囡囡，整個(gè)人像被抽空了。

監(jiān)控畫(huà)面一幀一幀刻在我腦子里，怎么都甩不掉。

她才五歲。

三天三夜，一個(gè)人。

我松開(kāi)她，捧起她的臉仔細(xì)看。

左邊顴骨上有一塊淤青，是從沙發(fā)上摔下去磕的。

下巴蹭破了一小塊皮，結(jié)了暗紅色的痂。

我拉起她的手，袖子底下藏著一**紅腫的水泡印，有的已經(jīng)破了，滲著淡**的液體。

我的眼淚刷地就下來(lái)了。

"疼不疼？"

她縮了一下手，搖頭："不疼了，我自己涂了牙膏，涼涼的就不疼了。"

五歲的孩子。

被開(kāi)水燙了，能想到的唯一辦法就是涂牙膏。

她不知道要沖水二十分鐘，不知道水泡破了會(huì)感染，不知道這種程度的燙傷需要去醫(yī)院。

她什么都不知道。

而她爸爸在干什么？

在帶別的女人的孩子看海，喝紅酒，拍照發(fā)朋友圈。

我翻開(kāi)江宴禮的微信，最后一條對(duì)話停在三天前。

我出發(fā)前跟他說(shuō)："李姐這周家里有事請(qǐng)假了，你這三天一定要按時(shí)回來(lái)照顧?quán)镟铩?

他回了兩個(gè)字："知道。"

然后三天。

一條消息沒(méi)有，一個(gè)電話沒(méi)打。

我撥過(guò)去，響了七八聲才接。

**音嘈雜，像商場(chǎng)，有小孩笑鬧的聲音。

"回來(lái)了？"他語(yǔ)氣隨意得像在問(wèn)今天天氣怎么樣。

"江宴禮，你三天沒(méi)回家。"

"哦，臨時(shí)有個(gè)項(xiàng)目要跟，我讓李姐......"

"李姐請(qǐng)假了，我出發(fā)前跟你說(shuō)過(guò)。"

那邊頓了兩秒。

"那囡囡呢？沒(méi)事吧？"

沒(méi)事？

我看著女兒臉上的淤青、下巴的傷口、手背上觸目驚心的燙傷。

"她發(fā)燒三十九度二，自己掰退燒藥吃的。她從沙發(fā)上摔下來(lái)，臉磕破了。她被開(kāi)水燙了整只手，水泡都破了，你問(wèn)我沒(méi)事吧？"

我聲音在抖，幾乎是吼出來(lái)的。

他沉默了一瞬，語(yǔ)氣里竟然帶上了不耐煩。

"行了行了，小孩子磕磕碰碰很正常。你別大驚小怪的，我晚上回去看看她。"

電話掛了。

嘟嘟嘟的忙音像針一樣扎進(jìn)耳朵里。

我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。

囡囡拽了拽我的衣角，小心翼翼地看著我。

"媽媽，你別生氣好不好？是我不小心才燙到的，不怪爸爸。"

"爸爸說(shuō)他有很重要的事要忙，讓我乖乖等著，等他忙完就帶我去吃肯德基。"

她眼睛亮亮的，好像真的相信那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)兌現(xiàn)的承諾。

我不敢告訴她。

她等了三天的爸爸，那個(gè)"很重要的事"，是陪宋安雅的女兒果果在沙灘上堆城堡。

我蹲下來(lái)，認(rèn)真地看著她的眼睛。

"寶貝，媽媽問(wèn)你，你要說(shuō)實(shí)話。"

"爸爸是不是經(jīng)常不回來(lái)？"

她咬住下唇，低下頭，小手絞著衣角。

半天才悶悶地說(shuō)："有時(shí)候。"

"但爸爸說(shuō)大人都很忙的，讓我自己玩就好。"

"他說(shuō)果果妹妹沒(méi)有爸爸，比我更可憐，讓我懂事一點(diǎn)，不要總是黏人。"

我的心臟像被人一把攥住，擰了一圈又一圈。

他讓一個(gè)五歲的孩子"懂事"。

懂事到發(fā)燒不敢哭，燙傷不敢叫，摔破了臉自己爬起來(lái)。

三天三夜，硬生生一個(gè)人熬過(guò)去。

就因?yàn)閯e的孩子"更可憐"？

那他自己的女兒，滿身傷痕地蜷在地板上發(fā)抖的時(shí)候，不可憐嗎？