全家福里的**個(gè)人------------------------------------------。，太陽(yáng)還掛在西邊樓頂，隔著一層灰蒙蒙的暑氣，把老小區(qū)曬得發(fā)白。窗外的梧桐樹(shù)上，知了叫得沒(méi)完沒(méi)了。，做完一道圓錐曲線，筆尖停在答題紙上。。，最上面的《五年高考三年模擬》已經(jīng)翻得卷了邊。風(fēng)扇在頭頂慢吞吞地轉(zhuǎn)，每隔幾秒，軸承里就響一聲干澀的“吱呀”。，又落下去。，沒(méi)看進(jìn)去。?！罢褍骸！薄！班?？歇會(huì)兒。出來(lái)幫我把客廳那幾個(gè)相框擦一下，都是灰。你一天到晚坐著不動(dòng)，人都坐傻了?！薄！榜R上。你的馬上最少半個(gè)鐘頭。”
陸昭沒(méi)吭聲。
廚房里油鍋“刺啦”一響，青椒炒肉的味道很快鉆進(jìn)房間。陸昭把筆一放，站起來(lái)的時(shí)候腿有些發(fā)麻。
他從椅背上拿過(guò)抹布，走進(jìn)客廳。
父親陸國(guó)民坐在沙發(fā)上看本地新聞，一手端著搪瓷茶缸。那只茶缸原來(lái)是白的，現(xiàn)在杯沿磕掉了好幾塊瓷，露出里面發(fā)黑的鐵皮。
電視里，***人正在播報(bào)未來(lái)三天的天氣。
持續(xù)高溫。
局部雷陣雨。
陸國(guó)民聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，轉(zhuǎn)頭看了陸昭一眼。
“題做完了？”
“沒(méi)有?！?br>“沒(méi)做完還出來(lái)？”
“媽叫的。”
廚房里立刻傳來(lái)王麗萍的聲音：
“少挑撥我們母子關(guān)系。”
陸國(guó)民樂(lè)了一下，低頭繼續(xù)喝茶。
客廳地方不大，一張舊沙發(fā)，一張茶幾，靠墻擺著電視柜。窗戶邊上的五斗櫥用了很多年，漆面已經(jīng)斑駁了，最上面擺著一只走不準(zhǔn)的銅座鐘、幾張陸昭小學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀，還有四五個(gè)相框。
陸昭先擦了電視柜，又擦茶幾。
最后走到五斗櫥前。
最中間是一張全家福。
去年夏天拍的。
那時(shí)候陸昭剛放暑假，一家人去了海濱公園。照片里的父親穿著一件過(guò)于寬大的白色短袖，母親特意燙了頭發(fā)，拍照前還偷偷補(bǔ)了一次口紅。
陸昭站在父親左邊，穿著校服，沒(méi)什么表情。
至于右邊——
陸昭手里的抹布停了下來(lái)。
他低頭看著照片。
過(guò)了幾秒，又湊近了一點(diǎn)。
照片右側(cè)有一塊白色。
不是反光。
陸昭抬起相框，換了個(gè)角度。
那塊白色還在那里。
很規(guī)整，又不完全規(guī)整，從父親陸國(guó)民的右肩一直延伸到相片邊緣，像有人用什么東西，硬生生擦掉了照片的一部分。
陸昭皺起眉。
他記得很清楚，那個(gè)位置原本站著陸陽(yáng)。
他的哥哥。
拍照的時(shí)候，陸陽(yáng)剛從大學(xué)畢業(yè)，嫌陸昭一張死人臉，不肯好好笑。快門按下前，他從后面伸手揉了一把陸昭的頭發(fā)。
陸昭當(dāng)場(chǎng)罵了他一句。
陸陽(yáng)笑得更厲害。
照片拍出來(lái)后，陸昭的頭發(fā)果然亂了一撮。陸陽(yáng)為這事笑了整整一路。
可是現(xiàn)在，照片上沒(méi)有他。
陸昭用拇指擦了一下玻璃。
白色沒(méi)有消失。
他又擦了一遍。
還是沒(méi)有。
“爸?！?br>陸昭叫了一聲。
陸國(guó)民盯著電視。
“怎么了？”
“你過(guò)來(lái)一下?！?br>“你拿給我不就行了?！?br>陸昭把相框從五斗櫥上拿下來(lái)，走到沙發(fā)邊。
“你看看。”
陸國(guó)民接過(guò)相框，先摘了眼鏡，在衣角上擦了兩下，又戴回去。
“看什么？”
“照片?！?br>“我知道是照片?！?br>陸昭伸手指著右邊。
“這里?！?br>陸國(guó)民看了一會(huì)兒。
“怎么了？”
“你沒(méi)覺(jué)得少了什么？”
陸國(guó)民抬起頭。
“少什么？”
陸昭沒(méi)立即回答。
他第一次覺(jué)得父親的表情有些奇怪。
不是裝傻，也不是故意逗他。
陸國(guó)民是真的不知道他在說(shuō)什么。
陸昭重新看向照片。
父親站在正中間，母親挽著他的胳膊，自己站在左側(cè)。
而父親右邊，是一塊刺眼的空白。
更奇怪的是陸國(guó)民的肩膀。
照片里，他的右肩微微向下沉著。
陸昭記得，拍照的時(shí)候陸陽(yáng)把胳膊搭在了父親肩上，還被母親說(shuō)了一句“站沒(méi)站相”。
所以父親的肩才會(huì)往下一沉。
可現(xiàn)在，搭在那里的胳膊不見(jiàn)了。
陸昭從父親手里拿回相框。
他掰開(kāi)背面的幾個(gè)小鐵片，把照片抽出來(lái)，手指摸過(guò)白色的部分。
表面平整。
沒(méi)有刮痕。
也不像沾過(guò)什么東西。
“昭兒，干什么呢？”
王麗萍端著一盤青椒炒肉從廚房出來(lái)。
陸昭轉(zhuǎn)頭。
“媽，你來(lái)看看?！?br>“看什么？”
王麗萍把盤子放到桌上，一邊解圍裙一邊走過(guò)來(lái)。
陸昭把照片遞給她。
“你覺(jué)得這張照片正常嗎？”
王麗萍低頭看了兩眼。
“挺正常的?！?br>“右邊呢？”
“什么右邊？”
陸昭盯著她。
王麗萍也看著他。
母子倆安靜了幾秒。
陸昭問(wèn)：
“我哥呢？”
王麗萍臉上的神情變了。
她先是愣了一下，接著像是聽(tīng)見(jiàn)一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話。
“你什么哥？”
“陸陽(yáng)?！?br>陸昭說(shuō)。
“我哥，陸陽(yáng)?！?br>客廳里沒(méi)人接話。
電視里還在播天氣預(yù)報(bào)。主持人的聲音不緊不慢，說(shuō)今晚可能有雷雨，讓市民注意關(guān)好門窗。
陸昭覺(jué)得喉嚨有些干。
他繼續(xù)說(shuō)：
“比我大三歲。去年從江海大學(xué)畢業(yè)，學(xué)工程的。個(gè)子比我高一點(diǎn)，左邊眉毛這里有道小疤，小時(shí)候爬樹(shù)摔的。”
王麗萍臉上的笑已經(jīng)沒(méi)了。
陸國(guó)民也放下了茶缸。
“昭兒。”
王麗萍走過(guò)來(lái)，摸了一下他的額頭。
“你是不是復(fù)習(xí)太累了？”
陸昭避開(kāi)她的手。
“我沒(méi)開(kāi)玩笑?！?br>“媽也沒(méi)跟你開(kāi)玩笑。”
王麗萍看著他，聲音輕了不少。
“咱們家就你一個(gè)孩子。”
陸昭沒(méi)說(shuō)話。
“從小到大，就你一個(gè)?！?br>她又強(qiáng)調(diào)了一遍。
陸昭轉(zhuǎn)頭看向父親。
“爸?！?br>陸國(guó)民皺著眉。
“**說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”
“微波爐呢？”
陸昭忽然問(wèn)。
兩人都是一愣。
陸昭指向廚房。
“那臺(tái)微波爐。陸陽(yáng)實(shí)習(xí)拿到第一筆工資的時(shí)候買的。你們當(dāng)時(shí)舍不得，說(shuō)家里用不上，他還跟媽吵了一架，說(shuō)都什么年代了，熱剩菜還用鍋?！?br>王麗萍看向廚房。
“微波爐是我和**買的?！?br>“不是?！?br>“就是?！?br>“不是?！?br>陸昭的聲音高了一些。
王麗萍被嚇了一跳。
父親站起身：
“你跟**喊什么？”
陸昭張了張嘴。
他想說(shuō)的東西太多了。
陸陽(yáng)高中時(shí)睡過(guò)的閣樓。
他的舊籃球鞋。
大學(xué)錄取通知書(shū)。
第一次帶女朋友回家，臨進(jìn)門時(shí)又臨陣脫逃。
他總偷穿陸昭的襪子，穿完還不承認(rèn)。
他說(shuō)話有點(diǎn)啞，洗澡永遠(yuǎn)用最便宜的薄荷沐浴露。
去年給陸昭辦***時(shí)，他在***門口看著證件照笑了十分鐘，說(shuō)這張臉?lè)诺酵ň兞钌隙疾挥眯蕖?br>這些事情太具體了。
具體得不像夢(mèng)。
可父母看他的眼神，也不像撒謊。
王麗萍甚至開(kāi)始慌了。
“昭兒，你別嚇?gòu)??！?br>她抓住陸昭的手腕。
“你告訴我，你是不是這幾天都沒(méi)睡好？你們學(xué)校是不是又給你們加**了？”
陸昭低頭看著她的手。
母親手背上有一小塊燙傷，是前幾年炸魚(yú)時(shí)留下的。
陸陽(yáng)那天在旁邊笑，說(shuō)以后家里的魚(yú)都由他炸。
后來(lái)他炸糊了兩條。
陸昭記得。
他什么都記得。
“這房子一共就兩室。”
王麗萍還在說(shuō)。
“我和**一間，你一間。你要是真有個(gè)哥哥，他住哪兒？”
陸昭抬起頭。
“閣樓。”
王麗萍愣住。
“什么？”
“他住閣樓?！?br>“閣樓一直是放雜物的?！?br>“不可能?！?br>陸昭看向客廳角落通往上層的木梯。
“那里有床。有書(shū)桌。墻上貼著籃球海報(bào)。他的東西都在那里。”
王麗萍和陸國(guó)民對(duì)視了一眼。
陸昭看見(jiàn)了。
那一眼里沒(méi)有秘密被揭穿后的驚慌。
只有擔(dān)心。
王麗萍像小時(shí)候那樣摸了摸他的頭。
“先別看書(shū)了?！?br>她說(shuō)。
“今晚早點(diǎn)睡?！?br>陸昭站著沒(méi)動(dòng)。
他忽然又想起什么，抓過(guò)茶幾上的全家福，遞到父親面前。
“這里明明空了一塊?！?br>陸國(guó)民低頭看照片。
“哪兒空了？”
陸昭的手指停在照片右側(cè)。
陸國(guó)民順著他指的地方看了半天。
“這不是挺正常的嗎？”
他甚至有些無(wú)奈。
“我，**，你。咱們一家三口。”
陸昭慢慢收回手。
他低頭看著照片。
白色還在。
父親的右肩仍舊微微沉著。
像那里本該有一條胳膊。
窗外響了一聲悶雷。
陸昭抬起頭。
剛才還亮著的天，不知什么時(shí)候陰了下來(lái)。烏云壓在遠(yuǎn)處的樓頂上，風(fēng)從半開(kāi)的窗戶里鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)桌角的一張舊報(bào)紙。
王麗萍回廚房關(guān)火。
陸國(guó)民重新坐回沙發(fā)，嘴里嘀咕了一句：
“都說(shuō)了這幾天別把自己逼太緊?！?br>一切都和平時(shí)一樣。
青椒炒肉還冒著熱氣。
電視機(jī)還在播天氣預(yù)報(bào)。
父親的茶缸擱在茶幾上，杯口飄著一點(diǎn)白汽。
陸昭一個(gè)人站在客廳中央。
手里拿著那張全家福。
照片上，三個(gè)人面朝鏡頭。
而**個(gè)人留下的位置，白得刺眼。