彩排現(xiàn)場(chǎng)的燈光突然全滅了。
音響設(shè)備發(fā)出刺耳的嘯叫，我正蹲在舞臺(tái)邊緣調(diào)試燈光線路，手里的對(duì)講機(jī)掉在地上。
黑暗中，身后傳來(lái)霍辭的聲音。
"蘇晚星，你還記得雪夜火車站嗎？"
我握著螺絲刀的手抖了一下。
三年了，我以為他早就忘了那個(gè)冬天。
02
燈光重新亮起時(shí)，霍辭就站在我身后不到半米的位置。
他穿著黑色高領(lǐng)毛衣，沒(méi)有化妝，額前的碎發(fā)被汗水打濕，眼睛里有種讓人心慌的執(zhí)拗。
"你的對(duì)講機(jī)。"他彎腰撿起來(lái)遞給我。
我不敢接，往后退了一步，聲音盡量保持平穩(wěn)："霍老師，彩排快開(kāi)始了，您該去準(zhǔn)備了。"
"叫我霍老師？"他輕笑一聲，"蘇晚星，你當(dāng)年可不是這么叫我的。"
旁邊幾個(gè)燈光師開(kāi)始頻繁朝這邊看，我感覺(jué)臉在發(fā)燙，低聲說(shuō)："那是三年前的事了，現(xiàn)在我是乙方工作人員，您是甲方藝人，請(qǐng)保持距離。"
話音剛落，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)**總監(jiān)的催促："晚星，A區(qū)的追光燈角度調(diào)好了嗎？霍辭那邊準(zhǔn)備好了沒(méi)有？"
我按下通話鍵，聲音比剛才更冷："馬上就好。"
霍辭盯著我看了幾秒，忽然伸手抓住我的手腕。
他的手心很燙，力氣大得嚇人，我想抽回手卻紋絲不動(dòng)。
"你就這么怕我？"他的聲音低下來(lái)，帶著一種說(shuō)不清的情緒，"還是說(shuō)，你心虛？"
我咬著牙不說(shuō)話。
他突然湊近，幾乎貼著我的耳朵說(shuō)："你走的那天晚上，我在火車站站了七個(gè)小時(shí)。雪下得很大，我以為你只是晚點(diǎn)，結(jié)果等來(lái)的是**發(fā)的那條短信——她說(shuō)你永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。"
我的后背緊緊貼著舞臺(tái)邊緣的鐵架子，退無(wú)可退。
"霍辭，你放手。"我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有破綻，"那天的事我解釋過(guò)了，是你自己發(fā)短信說(shuō)不……"
"說(shuō)不什么？"他打斷我，眼睛死死盯著我，"說(shuō)清楚，我到底發(fā)了什么？"
我張了張嘴，腦子里突然一片空白。
當(dāng)年那部手機(jī)早就扔了，我只記得屏幕碎得很厲害，右下角整塊都看不清。短信內(nèi)容我背了三年——"我不"兩個(gè)字，后面是一片裂紋。
我以為他說(shuō)的是"我不去"或者"我不等了"。
可是現(xiàn)在他這樣問(wèn)，我忽然有點(diǎn)不確定。
"我……我看到的就是我不兩個(gè)字。"我硬著頭皮說(shuō)，"你的短信就是這么寫的。"
霍辭愣了一下，然后笑了。
那個(gè)笑容很奇怪，像是松了口氣，又像是更生氣了。
"蘇晚星，你知道我那條短信的原話是什么嗎？"他松開(kāi)我的手腕，后退一步，聲音平靜得可怕，"我說(shuō)的是——我絕不會(huì)放你走。"
我腦子里嗡的一聲。
他繼續(xù)說(shuō)："你那部破手機(jī)屏幕碎了，把絕字擋住了，對(duì)不對(duì)？"
我站在原地，動(dòng)不了。
對(duì)講機(jī)里**總監(jiān)又在喊："晚星！到底行不行？霍辭怎么還不上臺(tái)？"
霍辭從我手里抽走對(duì)講機(jī)，按下通話鍵，語(yǔ)氣恢復(fù)了平時(shí)的冷淡："彩排推遲半小時(shí)，我有點(diǎn)事要處理。"
**總監(jiān)那邊炸了："什么？霍老師，今天檔期排得很緊，后面還有……"
"推遲半小時(shí)。"霍辭直接掛斷，然后把對(duì)講機(jī)扔在旁邊的設(shè)備箱上，看著我，"現(xiàn)在，我們好好算算賬。"
03
霍辭把我?guī)У搅宋枧_(tái)后面的休息室。
門一關(guān)上，他就靠在門板上，雙手抱胸，用一種審視的眼神看著我。
"三年前，十二月二十三號(hào)，晚上九點(diǎn)半，**給我發(fā)了條短信，說(shuō)你出國(guó)了，以后不要再聯(lián)系。"他的語(yǔ)速很慢，每個(gè)字都像釘子一樣釘在我心上，"我不信，給你打了一百多個(gè)電話，全是關(guān)機(jī)。"
我低著頭，不敢看他。
"第二天，你的手機(jī)號(hào)變成了空號(hào)。"他繼續(xù)說(shuō)，"我去你家找你，**說(shuō)你已經(jīng)在飛機(jī)上了。我去機(jī)場(chǎng)查，根本沒(méi)有你的出境記錄。"
我的指甲扣進(jìn)手心里。
"蘇晚星，你是真的出國(guó)了嗎？"他問(wèn)。
我咬著嘴唇不說(shuō)話。
他忽然笑了一聲，走過(guò)來(lái)，手指抬起我的下巴，強(qiáng)迫我看著他："你根本沒(méi)出國(guó)對(duì)不對(duì)？你就躲在這個(gè)城市的某個(gè)角落，換了手機(jī)號(hào)，斷了所有****，像躲瘟疫一樣躲著我。