暑假第一天，兒子滿(mǎn)臉是血的從社區(qū)托管班回到家。
他撲進(jìn)我的懷里嚎啕大哭。
“媽媽?zhuān)也幌肴ネ泄馨啵幌氡划?dāng)沙樁砸?！?br>托管老師在群里發(fā)了監(jiān)控。
“今天有小朋友在玩游戲時(shí)不小心摔倒，已及時(shí)處理。”
點(diǎn)開(kāi)視頻，兒子站在操場(chǎng)中間。
兩個(gè)男孩手里拿著沙包，對(duì)準(zhǔn)他的臉和要害砸去。
兒子想躲，卻被她訓(xùn)斥不融入集體。
老師艾特我。
“趙媽媽?zhuān)⒆觽兌际囚[著玩?！?br>“明天障礙接力游戲，您兒子要扮演障礙物，晚上安慰孩子，不要影響其他孩子情緒?！?br>我認(rèn)出丟兩個(gè)沙包男孩。
一個(gè)物業(yè)經(jīng)理家，另一個(gè)教學(xué)主管家。
這時(shí)，助理發(fā)來(lái)一張支票。
“趙總，這個(gè)月您資助托管班的五十萬(wàn)已備好，需要直接打款嗎？”
我看著還在抹眼淚的兒子，冷笑。
“暫停打款，做一份律師函，告托管班故意傷害我兒子！”
.
我關(guān)上手機(jī)。
蹲下身擦掉兒子臉上的血跡。
額頭破了一道口子，血已經(jīng)結(jié)痂，黏在頭發(fā)上。
左臉頰腫了一塊，泛著青紫。
“媽媽?zhuān)蚁氪诩依?，不想再去托管班了。?br>兒子小聲說(shuō)著。
“他們說(shuō)我是外來(lái)戶(hù)，不配和他們玩在一起。”
我摸著他的頭，指尖觸到后腦勺鼓起的一個(gè)包。
兒子疼得縮了一下脖子。
“他們還踢我后背，說(shuō)我擋路了?！?br>我掀開(kāi)他的衣服，腰側(cè)一**淤青。
心像被人攥住，喘不上氣。
“明天不去了。”
兒子眼睛一亮，隨即又暗下去。
“可是媽媽說(shuō)過(guò)，托管班是免費(fèi)的，名額很難搶?zhuān)也荒芾速M(fèi)媽**錢(qián)?！?br>我喉嚨發(fā)緊。
“錢(qián)不重要，你最重要?！?br>哄睡完兒子后。
我打開(kāi)托管班家長(zhǎng)群。
群里正在熱火朝天討論明天的障礙接力賽。
物業(yè)經(jīng)理妻子發(fā)了一條語(yǔ)音。
“我們家浩浩說(shuō)了，明天要拿第一名，你們都讓孩子小心點(diǎn)，誰(shuí)擋路就撞誰(shuí)！”
教學(xué)主管妻子秒回。
“就是，障礙物嘛，站著不動(dòng)就行了，別矯情?！?br>后面跟著一串哈哈大笑的表情。
我盯著屏幕，手指微微發(fā)抖。
這時(shí)，托管班劉萍打來(lái)電話(huà)。
“趙媽媽?zhuān)魈炷鷥鹤影缪菡系K物，穿**馬甲站在跑道中間。”
“其他孩子會(huì)從他身邊跑過(guò)去，可能會(huì)有肢體接觸，您要做好心理準(zhǔn)備?！?br>我深吸一口氣。
“劉老師，我兒子今天受傷了，明天請(qǐng)假。”
她沉默片刻。
“趙媽媽?zhuān)w活動(dòng)不能缺席。”
“其他孩子都在練習(xí)，您兒子不來(lái)，會(huì)影響整個(gè)隊(duì)伍的進(jìn)度?！?br>我握緊手機(jī)。
“我兒子不是用來(lái)鍛煉別人的工具?！?br>她語(yǔ)氣冷了下來(lái)。
“趙媽媽?zhuān)@樣說(shuō)就不對(duì)了?！?br>“托管班是公益性質(zhì)，我們老師也是義務(wù)勞動(dòng)。”
“您要是覺(jué)得這些活動(dòng)不合適，可以自己想辦法帶孩子，不要送來(lái)影響別的孩子?！?br>說(shuō)完，她掛了電話(huà)。
我坐在沙發(fā)上，看著兒子熟睡的臉。
額頭上的傷口貼著一張**創(chuàng)可貼。
那是他自己貼的，說(shuō)這樣看起來(lái)就不疼了。
可他夢(mèng)里還在發(fā)抖，嘴里喊著“別打我”。
手機(jī)又震了一下。
助理告訴我，律師函已經(jīng)做好。
我猶豫了很久，最后讓他等等再遞給**。
第二天，門(mén)鈴響了。
我打開(kāi)門(mén)。
看見(jiàn)劉萍站在門(mén)外，身后跟著兩個(gè)中年女人。
是物業(yè)經(jīng)理妻子王梅，教學(xué)主管妻子李蓉。
“趙媽媽?zhuān)覀儊?lái)接孩子上學(xué)。”
劉萍笑得溫和。
“昨天的事，我們當(dāng)面溝通一下?！?br>王梅擠進(jìn)門(mén)，掃了一眼客廳。
“喲，住這么大房子，難怪孩子背名牌書(shū)包?！?br>她語(yǔ)氣陰陽(yáng)怪氣。
“不過(guò)外來(lái)戶(hù)嘛，有錢(qián)也融不進(jìn)圈子。”
李蓉跟著附和。
“就是，社區(qū)托管班本來(lái)就是給我們本地孩子開(kāi)的?！?br>“你家孩子能進(jìn)來(lái)，已經(jīng)是照顧了。”
我擋在臥室門(mén)口。
“我說(shuō)了，兒子今天不去！”
劉萍臉色一沉。
“托管班是公益項(xiàng)目，名額有限，多少家長(zhǎng)想送都送不進(jìn)來(lái)?！?br>“你這樣做，會(huì)讓其他家長(zhǎng)覺(jué)得不公平。”
我正要說(shuō)話(huà)，臥室門(mén)開(kāi)了。
兒子站在門(mén)口，額頭上的創(chuàng)可貼格外顯眼。
“媽媽?zhuān)胰?！?