第一章 彈幕來了
彈幕第一天出現(xiàn)的時(shí)候，蘇念念正準(zhǔn)備跟老公提離婚。
結(jié)婚三年。沈遇不說話，不回家，不解釋。
不是完全不回家，是每天十一點(diǎn)以后才到家，早上七點(diǎn)就走了。蘇念念有時(shí)候覺得自己不是結(jié)了婚，是合租了一個(gè)靜音室友。
這三年里他們說過的話加起來可能還沒有一千句。
她還記得剛結(jié)婚的時(shí)候，她試圖營(yíng)造那種"新婚甜蜜"的氛圍。做了燭光晚餐，點(diǎn)了香薰，穿了新買的睡裙。沈遇回來看到這一幕，愣了三秒，然后說了句："今天什么日子？"蘇念念差點(diǎn)把蠟燭扣他頭上。
后來她就不折騰了。
再后來，她發(fā)現(xiàn)沈遇連她的生日都不記得。至少她以為是這樣的——他從來沒在她生日那天說過一句"生日快樂"。
蘇念念受夠了。
她不是沒試過溝通。第一年她問他"你今天累不累"，他說"嗯"。第二年她問他"能不能早點(diǎn)回來吃晚飯"，他說"好"，然后沒有然后。第三年她不問了。
三年了。該結(jié)束了。
這天是周五，蘇念念特意請(qǐng)了半天假，在家收拾好情緒，對(duì)著鏡子練了三遍"我們離婚吧"這句話。第一遍太兇，像要打架。第二遍太軟，像在求他。第三遍剛好，平靜，堅(jiān)定，不卑不亢。
她坐在客廳沙發(fā)上等沈遇回家。
六點(diǎn)半，門響了。
沈遇進(jìn)門的時(shí)候身上帶著外面十一月的冷風(fēng)。他穿著黑色大衣，圍巾松松垮垮地搭著，臉被風(fēng)吹得有點(diǎn)紅。他看了蘇念念一眼，微微點(diǎn)頭算是打招呼，然后徑直走向廚房。
蘇念念深吸一口氣，站起來。
"沈遇，我們——"
眼前忽然飄過一行半透明的字。
白色的，帶點(diǎn)熒光效果，從左到右滑過去，速度不快不慢，就像視頻網(wǎng)站上的彈幕一樣。上面寫著：
別?。。?！他冰箱里給你留了草莓蛋糕！?。∧愣紱]看到?。?！
蘇念念愣住了。
她下意識(shí)閉了嘴。
那行字飄到視野邊緣消失了。她眨了眨眼，以為自己眼花。但那行字的內(nèi)容太具體了——草莓蛋糕？什么草莓蛋糕？
她不由自主地走向廚房。
沈遇站在灶臺(tái)前，正笨手笨腳地煎蛋。鍋鏟在他手里顯得格外大，他的動(dòng)作僵硬得像在拆**。圍裙系歪了，一截帶子拖在身后。
蘇念念沒看他。她拉開冰箱門。
冰箱中層，一個(gè)透明蛋糕盒。里面是一塊草莓蛋糕，上面用巧克力醬畫了一個(gè)歪歪扭扭的笑臉。蛋糕盒上貼了一張便利貼，沈遇的字——跟他的人一樣硬邦邦的，寫著：
"今天路過買的。生日快樂。"
蘇念念的手僵在冰箱門上。
今天。十一月十七號(hào)。她的生日。
她自己都忘了。
她轉(zhuǎn)過頭看沈遇的背影。他還在跟雞蛋較勁，蛋餅已經(jīng)煎焦了一邊，廚房里飄著糊味。
"沈遇。"
"嗯？"他沒回頭。
"今天是我生日？"
沈遇的動(dòng)作頓了一下。沉默了兩秒，他說："……嗯。"
"你記得？"
"嗯。"
"那你為什么不跟我說？"
沈遇把煎焦的蛋餅鏟到盤子里，轉(zhuǎn)過身。他看了蘇念念一眼，又迅速移開目光。
"你不是不喜歡過生日嗎。"
蘇念念確實(shí)說過這句話。兩年前。有一次蘇念念隨口提了一句"過生日好麻煩"，沈遇就記住了。
但他記住了之后做的不是不過生日，而是默默買好蛋糕，放進(jìn)冰箱，不說不提，就那么放著。
彈幕又飄過來了：
看到了吧?。?！草莓蛋糕?。?！他下午三點(diǎn)就買回來了放冰箱里了！??！你上次說想吃草莓蛋糕是半年前?。。∷浟税肽辏。?！
蘇念念盯著那行字，腦子里一團(tuán)亂。
她不是瘋了，她確實(shí)看到了那行字。白色半透明，從左飄到右，跟*站彈幕一模一樣。但她眼前沒有任何屏幕。她就是站在自家廚房里，對(duì)著一個(gè)煎蛋煎糊了的男人，看到了一行憑空出現(xiàn)的字幕。
蘇念念覺得自己可能需要去看神經(jīng)科。
但她更覺得——這塊蛋糕，得先吃了。
她端著蛋糕盒坐到餐桌前，拆開。蛋糕底下的奶油已經(jīng)有點(diǎn)化了，草莓還是新鮮的。她挖了一口。
好吃。
彈幕飄過：
嗚嗚嗚她吃了她吃了
這男的做蛋糕做了三個(gè)小時(shí)你們