第一次回婆家過(guò)年，老公千叮萬(wàn)囑：
“我媽有些規(guī)矩，你配合一下就行。”
我問(wèn)什么規(guī)矩，他支支吾吾半天：
“就是……吃飯有點(diǎn)毛病。”
我沒(méi)當(dāng)回事。
直到坐上團(tuán)圓飯的飯桌，我才明白有多惡心。
大嫂坐在角落，眼睛盯著菜卻不敢動(dòng)。
二嫂低著頭，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。
婆婆掃了一眼全桌，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，率先舉筷。
我等了三秒。
然后在所有人的注視下，夾起了最大那塊排骨。
婆婆慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭：“老三媳婦，你是不是不想在這個(gè)家待了？”
我咽下排骨，微微一笑：“餓了就吃?！?br>“您要是不餓，以后就別上桌礙眼了。
01
車上高速，周昂**次開(kāi)口。
“到家了，我媽那人，有點(diǎn)老思想?！?br>我看著窗外飛速后退的護(hù)欄。
沒(méi)接話。
他手心全是汗，緊緊抓著方向盤。
“她沒(méi)什么壞心，就是……就是規(guī)矩多。”
“特別是吃飯?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看他。
他的眼神躲閃，不敢跟我對(duì)視。
“什么規(guī)矩？”
“也沒(méi)什么，就是……長(zhǎng)幼有序?！?br>他說(shuō)得含糊。
“你到時(shí)跟著大嫂二嫂做就行，別……別太突出?！?br>我心底冷笑一聲。
結(jié)婚一年，這是我第一次回他老家過(guò)年。
他口中的家，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
他口中的媽，我已經(jīng)感到一陣窒息。
車?yán)锱瘹忾_(kāi)得足，我卻覺(jué)得冷。
快到縣城，他電話響了。
是**。
他手忙腳亂地戴上藍(lán)牙耳機(jī)，聲音瞬間變得恭順。
“媽，快了快了?！?br>“高速呢，不堵?！?br>“哎，哎，知道。”
電話那頭不知道說(shuō)了什么，周昂的臉白了一瞬。
他下意識(shí)看了我一眼。
那眼神，像是在看一個(gè)麻煩。
“她……她就是個(gè)普通職員，沒(méi)什么特別的。”
“脾氣？挺好的，挺好的?！?br>“媽您放心，她懂事?！?br>掛了電話，車?yán)锏某聊瑤缀跄獭?br>“我媽問(wèn)你?！彼砂桶偷卣f(shuō)。
“我聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>“她就是隨口一問(wèn)?！?br>“嗯?！?br>我不想再說(shuō)話。
這個(gè)年，恐怕不好過(guò)。
車子拐進(jìn)一個(gè)老舊的小區(qū)，停在一棟樓下。
樓道里貼著紅色的福字，嶄新，刺眼。
周昂拖著行李箱，在前面帶路。
他掏鑰匙開(kāi)門，手都在抖。
門開(kāi)了。
一股混雜著飯菜香和陳舊家具的味道撲面而來(lái)。
客廳里坐滿了人。
一個(gè)頭發(fā)花白、神情嚴(yán)肅的老**坐在主位沙發(fā)上，無(wú)疑就是我婆婆。
她旁邊是一個(gè)沉默抽煙的男人，我公公。
沙發(fā)兩側(cè)，坐著兩對(duì)夫妻。
大概是周昂的大哥二哥和他們各自的妻子。
我們一進(jìn)門，所有聲音都停了。
八道目光，齊刷刷落在我身上。
“爸，媽，我們回來(lái)了?！?a href="/tag/zhouang.html" style="color: #1e9fff;">周昂的聲音帶著討好。
婆婆沒(méi)動(dòng)，眼神像 X 光一樣，從頭到腳掃視我。
“叫人?！?a href="/tag/zhouang.html" style="color: #1e9fff;">周昂在我身后，用胳膊肘輕輕碰我。
我扯出一個(gè)笑。
“爸，媽，大哥大嫂，二哥二嫂，新年好?！?br>公公點(diǎn)了下頭，算是回應(yīng)。
大哥二哥露出客套的笑。
兩個(gè)嫂子卻沒(méi)看我。
大嫂低著頭，手指絞著衣角，像一尊沒(méi)有靈魂的雕塑。
二嫂則飛快地瞥了我一眼，眼神里全是驚慌，然后迅速垂下眼簾，像只受驚的兔子。
“嗯?！逼牌沤K于從鼻子里哼出一聲。
“路上堵嗎？”她問(wèn)周昂，完全無(wú)視我的存在。
“不堵，挺順的。”
“東西放下，準(zhǔn)備吃飯了?！?br>她發(fā)號(hào)施令。
整個(gè)過(guò)程，她沒(méi)和我說(shuō)一個(gè)字，沒(méi)給我一個(gè)正眼。
周昂拉著我，把行李箱推進(jìn)一間小屋。
“我跟你說(shuō)，我媽就是這性格，對(duì)誰(shuí)都一樣，你別往心里去?！彼麎旱吐曇簦鼻械亟忉?。
“她對(duì)你也這樣？”我問(wèn)。
他噎住了。
“我不是那意思……哎呀，大過(guò)年的，高高興興的?！?br>我看著他，忽然覺(jué)得很沒(méi)意思。
飯菜已經(jīng)擺滿了整張大圓桌。
醬肘子，燒雞，清蒸魚(yú)，還有一盤堆成小山一樣的糖醋排骨，油光锃亮，香氣撲鼻。
一家人按照次序落座。
公公坐在婆婆左手邊。
三個(gè)兒子依次往下。
我和大嫂、二嫂，被安排在了最末尾的位置，緊挨著。
我坐下的瞬間，能感覺(jué)到身邊的兩個(gè)人身體都僵了一下。
桌上很安靜。