和葉恒復(fù)合后，日子終于正常了。
他當(dāng)我面**方姚微信，早安晚安沒(méi)斷過(guò)，偶爾還繞路給我?guī)г绮汀?br>直到周五晚上接到方姚媽**電話。
"林姝，方姚和葉恒出了車(chē)禍，在市一院急診。"
趕到時(shí)，他的外套蓋在她身上，她縮在他懷里。而我手里還提著他十分鐘前讓我買(mǎi)的宵夜。
他看見(jiàn)我，第一反應(yīng)不是解釋——是把她往身后擋了擋。
護(hù)士遞來(lái)知情同意書(shū)，家屬簽字欄是他的名字。
關(guān)系一欄：男友。
護(hù)士還對(duì)我說(shuō)："您是她姐吧？她男朋友人真好，一直守著沒(méi)走。"
宵夜放在護(hù)士站，我轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
手機(jī)里有張他買(mǎi)的旅行機(jī)票，說(shuō)好紀(jì)念日用。
我一個(gè)人用了。
登機(jī)前看了眼他連發(fā)的十七條"聽(tīng)我解釋"。
逐條讀完，像在看一個(gè)陌生人的群發(fā)消息。
原來(lái)人心死的時(shí)候，連手都不會(huì)抖。
1
"林姝？"
護(hù)士叫了第二遍，我才回過(guò)神。
手里的打包盒還是溫?zé)岬?，酸辣粉的味道鉆進(jìn)鼻子。
十分鐘前，葉恒發(fā)消息說(shuō)加班快結(jié)束了，讓我順路買(mǎi)個(gè)宵夜。
我特地挑了他愛(ài)吃的那家。
"林姝，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？"
方姚媽**聲音從電話那頭傳來(lái)，急促又模糊。
"方姚和葉恒出車(chē)禍了，在市一院急診，你快過(guò)來(lái)。"
我握著手機(jī)，盯著打包盒上冒出的熱氣。
十分鐘前他還在跟我說(shuō)話。
十分鐘前他說(shuō)他快到家了。
"我知道了。"
我掛掉電話，站在路邊打了輛車(chē)。
宵夜放在腿上，燙得我手心發(fā)麻。
車(chē)開(kāi)得很快，窗外的路燈一閃而過(guò)。
我低頭看了眼手機(jī)，葉恒沒(méi)有給我發(fā)消息。
一條都沒(méi)有。
急診室的走廊很亮，白熾燈晃得人眼睛疼。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了他。
葉恒坐在長(zhǎng)椅上，低著頭，手搭在旁邊那個(gè)人的肩膀上。
他的外套蓋在她身上。
方姚縮在他懷里，臉埋在他胸口。
我站在走廊盡頭，手里的打包盒還在冒熱氣。
葉恒抬起頭，看見(jiàn)了我。
他的瞳孔收縮了一下。
但他的手沒(méi)有松開(kāi)。
反而把方姚往身后擋了擋。
"你怎么來(lái)了？"
他問(wèn)。
不是"我能解釋"。
不是"你聽(tīng)我說(shuō)"。
是"你怎么來(lái)了"。
我沒(méi)回答，只是看著他搭在方姚肩膀上的手。
那只手的虎口處，有一道淺淺的口紅印。
玫瑰色。
方姚常用的顏色。
"家屬在哪？"
護(hù)士拿著一份知情同意書(shū)走過(guò)來(lái)，看了看我，又看了看葉恒。
葉恒站起身，接過(guò)那份文件。
我看見(jiàn)他在簽字欄寫(xiě)下自己的名字。
筆尖在紙上劃過(guò)的聲音很輕。
護(hù)士接過(guò)文件，掃了一眼關(guān)系那一欄。
"男友啊，人真好，一直守著沒(méi)走。"
她對(duì)我說(shuō)。
"您是她姐吧？"
我笑了笑。
"嗯，他人很好。"
護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了診室。
葉恒看著我，張了張嘴。
"林姝……"
我把宵夜放在護(hù)士站的桌子上。
熱氣還在冒。
我轉(zhuǎn)身走向電梯。
葉恒沒(méi)有追過(guò)來(lái)。
身后傳來(lái)方姚的聲音，細(xì)細(xì)碎碎的，像是在哭。
電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，我看見(jiàn)葉恒坐回了長(zhǎng)椅上。
他又把外套蓋在了她身上。
夜風(fēng)很涼。
我站在醫(yī)院門(mén)口，手機(jī)震了一下。
葉恒發(fā)來(lái)消息。
"你在哪？"
我沒(méi)回。
又震了一下。
"林姝，你聽(tīng)我解釋。"
我關(guān)掉屏幕，攔了輛出租車(chē)。
"機(jī)場(chǎng)。"
司機(jī)看了我一眼，發(fā)動(dòng)了車(chē)。
手機(jī)又震了。
我低頭看了一眼。
葉恒發(fā)了三條消息。
"不是你想的那樣。"
"我可以解釋。"
"你先別生氣。"
我把手機(jī)扔進(jìn)包里。
車(chē)窗外的路燈一閃而過(guò)。
我閉上眼睛，腦子里全是剛才的畫(huà)面。
他的外套蓋在她身上。
他的手搭在她肩膀上。
他把她往身后擋。
知情同意書(shū)上，關(guān)系那一欄。
男友。
"到了。"
司機(jī)的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
我付了錢(qián)下車(chē)。
機(jī)場(chǎng)的燈光很亮，人來(lái)人往。
我走到自助機(jī)前，輸入***號(hào)。
屏幕上彈出兩張機(jī)票。
葉恒買(mǎi)的，說(shuō)好紀(jì)念日一起用。
我退掉了他的那張。
只留下我的。
手機(jī)又震了。
我拿出來(lái)看了一眼。
葉恒發(fā)了十七條消息。
從"不是你想的那樣"到"