我媽在廚房忙了兩個小時，汗都滴進(jìn)了鍋里。

叔叔筷子一摔:"嫂子這飯現(xiàn)在才上桌，你是不是故意的？"。

我爸二話沒說，當(dāng)著一桌親戚的面，抬手就扇了我媽一巴掌。

一巴掌，兩巴掌，三巴掌……整整十下。

我媽站在原地，臉腫得變了形，愣是沒掉一滴眼淚。

滿屋子人，沒有一個站出來說句話。

我放下碗筷，走到院子里，搬起墻角那塊磚。

我爸看見我的眼神，笑了:"你想干嘛？反了你……"

磚頭落下去的那一刻，整個堂屋鴉雀無聲。

我媽沈玉梅在廚房待了兩個小時。

灶臺前的火一直沒停。

鍋里的魚剛出鍋，她又去切涼菜。

堂屋里坐滿了唐家親戚。

我爸唐德海坐在主位，手里夾著煙，煙灰落在碗邊。

我叔唐**翹著腿，筷子在桌上敲得啪啪響。

“嫂子這飯還沒好？”

我媽在廚房應(yīng)了一聲。

“馬上?！???????

唐**冷笑。

“馬上馬上，從我坐下你就說馬上?！?br>
我低頭扒飯。

碗里只有半碗白米飯。

菜還沒上齊，我奶魏老太已經(jīng)把那盤***推到唐浩面前。

唐浩是我叔的兒子。

他剛上高中，比我**歲，吃飯從不等人。

他夾了兩塊肉，眼皮都沒抬。

“二伯母做飯就是慢。”

我放下筷子。

我媽端著魚進(jìn)來，額頭的汗順著臉往下淌。

她的手背被油燙紅了一片。

沒人問一句疼不疼。

唐**拿筷子撥了撥魚。

“這魚怎么有腥味？”

我媽愣了下。

“我用料酒腌過了?！?br>
馬翠也跟著接話。

“嫂子，你是不是年紀(jì)大了，做飯沒以前利索了？”

我媽把手在圍裙上擦了擦。???????

“人多，菜也多，我一個人忙不過來。”

堂屋安靜了一瞬。

然后我爸把煙按滅在碗邊。

他看著我媽。

“你還頂嘴？”

我媽低下頭。

“我沒有。”

我爸站起來。

椅子腿刮過地面，聲音很刺。

我心里一緊。

從小到大，只要他這樣站起來，家里就沒人敢說話。

我記得我十歲那年，我媽因為給我買了一雙新鞋，被他打得半個月不敢出門。

我也記得初二那年，我發(fā)燒到四十度，我媽求他借車送我去醫(yī)院，他說女人事多，一腳踹翻了暖水瓶。

這些事像釘子，釘在我骨頭里。

我媽卻總說。

“**脾氣不好，但他是**?！?br>
我以前信過。

后來我不信了。

我上大學(xué)后，每個月勤工儉學(xué)，給我媽打錢。

她每次都退回來。???????

她說家里還過得去。

可我這次放假回來，才知道她手機(jī)屏幕碎了半年，冬天還穿著那件掉棉絮的舊棉襖。

我爸的新手機(jī)是剛買的。

唐浩腳上的鞋，一雙一千多。

我媽在這個家里，像個沒有工錢的傭人。

今天這頓飯，是我爺忌日后唐家人的聚餐。

我媽天沒亮就去了菜市場。

魚是她殺的。

雞是她燉的。

面是她揉的。

連院子里那張大圓桌，都是她一個人擦了三遍。

現(xiàn)在飯慢了一點(diǎn)，他們就像抓住了她的罪。

唐**把筷子一摔。

“嫂子，我說句難聽的?！?br>
“我們這么多人坐這兒等你，你是不是故意給我們臉色看？”

我媽臉白了。

“我沒有?！?br>
我爸抬手指著她。

“給我叔道歉?！?br>
我媽看著他。???????

“德海，我忙了一上午?！?br>
“我叫你道歉！”

他聲音一下拔高。

我攥緊了筷子。

木筷在我手里發(fā)出一聲輕響。

魏老太瞥了我一眼。

“唐音，你別給**添堵。”

我抬頭。

“我媽做了兩小時飯，她欠誰道歉？”

滿桌人都看向我。

唐**先笑了。

“大學(xué)生就是不一樣，會跟長輩頂嘴了?！?br>
我爸的臉沉下來。

“你坐下?！?br>
我沒坐。

我媽趕緊拉我袖子。

“小音，別說了?！?br>
她的手很涼。

明明廚房熱得像蒸籠，她的手卻一點(diǎn)溫度都沒有。

我看著她手背上的燙傷。???????

那一刻，我很想問她。

你到底還要忍到什么時候。

可我沒問出口。

因為我知道，她忍了二十多年，忍到已經(jīng)不會替自己喊疼。

唐德海走到她面前。

他的影子壓在她臉上。

“道歉?！?br>
我媽嘴唇動了動。

“**，對不起，飯上慢了。”

唐**端起茶杯，慢慢喝了一口。

“光道歉有什么用？”

“嫂子以后做事得長記性?！?br>
馬翠笑著補(bǔ)了一句。

“哥，你也該管管了。”

我爸的手就在這句話后揚(yáng)了起來。

我猛地站起身。

“唐德海！”

所有人的目光都落在我臉上。

我爸轉(zhuǎn)頭看我，眼神里帶著警告。

“你再叫一遍？”???????

我媽死死抓住我的手腕。

她的指甲陷進(jìn)我肉里。

她在求我別動。

她怕我被打。

她怕這個家鬧得更難看。

她怕一切。

唯獨(dú)不怕自己疼。

我看著我爸揚(yáng)在半空的手。

那只手停了幾秒。

然后落了下去。

啪的一聲。

我**臉偏向一邊。

堂屋里安靜得只剩碗里的湯在晃。

我聽見唐**低低笑了一聲。

我爸看著我。

“看清楚了？”

“這個家，還輪不到你說話?！?br>
我媽慢慢把頭轉(zhuǎn)回來。

她沒有哭。

她只是看著我，嘴唇發(fā)抖。???????

我忽然笑了。

不是因為好笑。

是因為我終于明白。

這頓飯，從一開始就不是飯。

是他們給我媽設(shè)的一場審判。

而我爸，是第一個舉刀的人。

他又抬起了手。