我爸摔斷腿的第三天，丈夫把他送進(jìn)了城郊養(yǎng)老院。
我趕到時(shí)，護(hù)工正把我爸的衣服塞進(jìn)鐵皮柜。
丈夫把離婚協(xié)議遞給我。
“你不是一直想離婚嗎？”
“簽了，你就可以把**接走?！?br>我爸躺在床上，死死抓著我的手。
可我媽站在丈夫身后，冷冷地說：
“不能接。”
“你弟弟下個(gè)月結(jié)婚，家里沒地方養(yǎng)一個(gè)癱子?！?br>我盯著她，以為自己聽錯(cuò)了。
我爸摔斷腿，是因?yàn)樘嫖业馨嵝路康谋?。冰箱從樓道拐角滑下來，他為了護(hù)住站在下面的方強(qiáng)，被壓在臺(tái)階上。醫(yī)生說手術(shù)后至少三個(gè)月不能下床，身邊必須有人照顧。
我媽當(dāng)時(shí)哭著說，老頭子這條腿是替兒子斷的，方強(qiáng)以后得給他養(yǎng)老。
才過三天，她就改了口。
“方強(qiáng)結(jié)婚是大事?！彼匆娢也徽f話，又補(bǔ)了一句，“你已經(jīng)嫁人了，家里那間小屋早就騰出來放婚床了。你總不能讓你弟媳一進(jìn)門就伺候公公?！?br>“那我就該伺候？”
“你是女兒?！?br>“方強(qiáng)不是兒子？”
我媽臉一沉。
“你非要在這時(shí)候跟我算？”
鄭浩站在旁邊，把協(xié)議往我面前送了送。
“別吵了。簽字，爸歸你。你要是不簽，他就在這兒住著。一個(gè)月四千八，護(hù)理費(fèi)另算，你自己想清楚?！?br>我低頭看協(xié)議。
房子歸他，車歸他，家里的存款寫著零?；楹笫?，我每個(gè)月的工資都轉(zhuǎn)進(jìn)家庭賬戶，公婆的藥費(fèi)、家里的水電、鄭浩弟弟買車和準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)借走的八萬，全從那里出。
現(xiàn)在他告訴我，存款是零。
“我的錢呢？”
“花了?！?br>“花哪兒了？”
鄭浩不耐煩地看了眼手表。
“方敏，現(xiàn)在說的是**。你不是天天嚷著要離婚嗎？我成全你。別又想要自由，又想讓我養(yǎng)**。”
我爸抓著我的手更緊了。
“敏敏，別簽。”
他聲音很輕，像怕占我一點(diǎn)便宜。
“爸住這兒。爸有退休金。”
“你的退休金卡在哪兒？”我問。
他愣了一下，看向鄭浩。
鄭浩把臉轉(zhuǎn)開。
我突然明白了。
兩年前我爸查出高血壓，腿腳也不太利索。鄭浩說我們離得近，替老人掛號(hào)繳費(fèi)方便，就把他的退休金卡拿走了。每次我問，他都說錢花在藥和檢查上。
我伸手：“卡給我。”
“先簽?！?br>“卡給我?！?br>“方敏，你別逼我在外人面前難看。”
護(hù)工還抱著我爸的舊棉衣，站也不是，走也不是。
我拿過鄭浩手里的筆，在協(xié)議最后簽下自己的名字。
我媽吸了一口氣。
“你瘋了？真離了你住哪兒？”
我把協(xié)議拍回鄭浩胸口。
“卡?！?br>鄭浩沒想到我真簽，臉上的篤定僵了一瞬。他從錢包夾層抽出一張***，卻沒遞給我。
“明早九點(diǎn)，辦完手續(xù)再給你?！?br>“你剛才說簽了就給?！?br>“協(xié)議簽字不代表離婚辦完。”
他收起卡，低聲說：“今晚回家，把我**晚飯做了。她胃不好，不能吃外賣。明早你要是還想離，我們就去?！?br>我看著他。
十年里，他每一次退讓都只是把繩子放長(zhǎng)一點(diǎn)。
我沒有回家。
我坐在養(yǎng)老院那張窄床邊，陪我爸過了一夜。
半夜，他疼醒了三次。第一次問我是不是耽誤上班，第二次問養(yǎng)老院貴不貴，第三次什么也沒問，只把臉朝墻里側(cè)過去。
我知道他在哭。
天快亮?xí)r，我接到婆婆崔桂芝的電話。
“方敏，你還知道自己有個(gè)家嗎？”
“知道。”
“知道還不回來？我一夜沒吃熱飯，藥也沒人分。鄭浩說你為了**要離婚，你是不是腦子壞了？**有兒子，輪得到你把自己家拆了？”
我看著床上的老人。
他瘦得肩胛骨把病號(hào)服頂出兩個(gè)角。
“媽，你也有兩個(gè)兒子?！蔽艺f，“從今天起，你讓他們給你分藥?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
崔桂芝的聲音一下尖起來。
“你拿我跟**比？我是你婆婆！”
“所以更不該歸我一個(gè)人管?！?br>我掛了電話。
這是我十年婚姻里，第一次先掛她的電話。
早上七點(diǎn)，我照常去上班。
我在一家小早餐店收銀兼打雜，一個(gè)月四千二，早六點(diǎn)到下午兩點(diǎn)。老板羅建國(guó)見我遲到，先看了看墻上的鐘，又看見我袖口