顧硯舟失蹤后，家人說(shuō)我瘋了，把我關(guān)進(jìn)療養(yǎng)院五年。姐姐拿走母親的遺產(chǎn)，也拿走了我的名字。逼我簽下終身授權(quán)那晚，死去的故人回來(lái)了，接管療養(yǎng)院的男人也說(shuō)：她今天不會(huì)回去。
引子
他們把我從療養(yǎng)院接回家時(shí)，父親的六十歲壽宴已經(jīng)開(kāi)始了。
姐姐坐在我從前的位置上，戴著母親留給我的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈。
律師把一份長(zhǎng)期資產(chǎn)授權(quán)推到我面前，繼母溫柔地提醒：“簽了，就送你回去休息。”
我握不住筆，只看著被人關(guān)上的門(mén)。
“門(mén)能不能……不要關(guān)？”
沒(méi)人理我。
下一秒，會(huì)議室的門(mén)被重新推開(kāi)。
陸清晏合上我的病歷，先讓攝像機(jī)關(guān)掉：“她的能力評(píng)估存在問(wèn)題，這份授權(quán)今天不能簽?！?br>門(mén)外又響了三下。
五年前死在海上的顧硯舟站在那里，肩上還帶著雨。
他看了我很久，沒(méi)有往前走，只低聲問(wèn)：“晚寧，我可以進(jìn)來(lái)嗎？”
姐姐坐在我的位置上
我回到**的第一件事，是從側(cè)門(mén)進(jìn)屋。
正門(mén)鋪著紅毯，院子里停滿了車(chē)。透過(guò)車(chē)窗，我看見(jiàn)賓客端著香檳站在燈下，父親六十歲壽宴的立牌擺在噴泉旁，金色的“壽”字高得刺眼。
杜院長(zhǎng)讓司機(jī)把車(chē)停到傭人通道。
“大小姐現(xiàn)在不適合見(jiàn)太多人?！?br>他說(shuō)這句話時(shí)，沒(méi)有問(wèn)我。
五年來(lái)，他們總說(shuō)我不適合。
不適合接電話，不適合見(jiàn)朋友，不適合看新聞，也不適合知道自己的錢(qián)去了哪里。
我裹緊身上那件灰白色針織外套。外套是康養(yǎng)中心統(tǒng)一發(fā)的，尺碼大了一號(hào)，肩線空著，袖口蓋住了手背。車(chē)?yán)锱瘹忾_(kāi)得很足，我的指尖還是涼的。
杜院長(zhǎng)下車(chē)前看了我一眼。
“今天只要配合簽字，晚飯前就能回去?！?br>回去。
棲云康養(yǎng)中心里，所有人都把那棟從外面落鎖的樓叫“家”。
我沒(méi)有回答。
兩名護(hù)工一左一右跟在我身后。她們沒(méi)有碰我，卻始終離得很近，像是只要我走慢一步，就要伸手抓住我的手腕。
我走過(guò)長(zhǎng)廊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)宴會(huì)廳里的笑聲。
五年前，我也曾坐在里面。
母親去世前給我定下的位置在父親右手邊。她說(shuō)，無(wú)論家里以后有多少人，那里永遠(yuǎn)是我的。
會(huì)議室的門(mén)被打開(kāi)時(shí)，我第一眼就看見(jiàn)了那個(gè)位置。
溫清妍坐在那里。
她穿著一條香檳色長(zhǎng)裙，發(fā)髻邊垂著母親最喜歡的珍珠夾。她頸間那顆藍(lán)寶石在燈下泛著冷光，是母親十八歲時(shí)從外祖母手里接過(guò)、后來(lái)又留給我的項(xiàng)鏈。
溫清妍抬頭看見(jiàn)我，先是怔了一下，很快便站起來(lái)。
“晚寧，你終于肯回家了?！?br>她說(shuō)得像五年來(lái)拒絕回家的人是我。
父親沒(méi)有起身，只皺著眉打量我。
“怎么瘦成這樣？康養(yǎng)中心沒(méi)有照顧好你？”
杜院長(zhǎng)立即笑道：“溫董，大小姐最近情緒不太穩(wěn)定，食欲受了些影響。醫(yī)生已經(jīng)調(diào)整過(guò)方案?！?br>我看向他。
我上周說(shuō)夜里那顆藥吃完以后頭很沉，第二天站不起來(lái)，希望換回原來(lái)的劑量。
病歷上寫(xiě)的是：患者因妄想加重，拒絕服藥，出現(xiàn)明顯對(duì)抗行為。
父親聽(tīng)完，眉頭皺得更深。
“坐下吧。今天叫你回來(lái)，是有正事?！?br>會(huì)議桌很長(zhǎng)。
溫清妍坐在父親右側(cè)，繼母梁曼青坐在她旁邊。我的位置被安排在桌尾，靠近攝像機(jī)和兩個(gè)康養(yǎng)中心護(hù)工。
那把椅子的椅背很高。我坐進(jìn)去以后，寬大的外套堆在身側(cè)，像有人臨時(shí)把一個(gè)不該出現(xiàn)的人塞進(jìn)了這場(chǎng)會(huì)議。
一名律師將文件推到我面前。
“溫小姐，這是長(zhǎng)期資產(chǎn)管理授權(quán)?？紤]到您目前的身體和精神狀態(tài)，簽署后，溫董將繼續(xù)代為管理您名下的股權(quán)收益、母親遺產(chǎn)信托以及城西舊宅?！?br>我垂下眼。
文件一共有四十七頁(yè)。
最后一頁(yè)已經(jīng)貼好了簽名標(biāo)簽，只等我寫(xiě)下名字。
攝像機(jī)正對(duì)著我。
梁曼青給我倒了半杯溫水，聲音還是從前那樣柔和。
“晚寧，大家都是為你好。公司現(xiàn)在正在關(guān)鍵時(shí)候，你身體又不方便，專業(yè)的事就交給爸爸處理。簽完以后，你可以安安心心回去休息?！?br>我看著她放在杯邊的手。
指甲修得圓潤(rùn)，戴著母親留下的那枚素圈戒指。
母親的東西，總能在這