1
外婆下葬那天，下著綿綿細(xì)雨。
沈知微抱著黑色相框站在墓前，雨水從發(fā)絲上滑落，正好砸在照片里的老人臉上。
葬禮結(jié)束，親戚們陸續(xù)離開(kāi)。
舅舅沈建國(guó)拍了拍褲腳上的泥，招呼沈知微回老宅。
“趁著大家都在，把你外婆的東西分一下?！?br>沈知微抬頭看他：“今天就分？”
“人都沒(méi)了，東西早晚要收拾。”沈建國(guó)皺眉，“你下周不是還要去省城報(bào)到嗎？早點(diǎn)弄完，省得來(lái)回跑。”
沈知微沒(méi)有回答。
她確實(shí)應(yīng)該在下周去省博物館報(bào)到。
文物保護(hù)與修復(fù)專業(yè)畢業(yè)后，她爭(zhēng)取了很久，才拿到省博物館書畫修復(fù)部的錄用名額。
報(bào)到通知是半個(gè)月前收到的。
那天外婆還在醫(yī)院。
她把手機(jī)屏幕舉到病床前，給外婆看郵件上的公章。
老人戴著老花鏡看了半天，最后只說(shuō)：“去了少說(shuō)話，多看，多記。碰見(jiàn)不懂的，別瞎逞能。”
沈知微問(wèn)：“您就不夸我一句？”
外婆閉上眼睛笑：“等你把東西修好了再說(shuō)?！?br>一周后，外婆去世了。
再也看不到她把文物修復(fù)好的那一天。
直到回到老宅，她才發(fā)現(xiàn)，舅舅口中的“收拾”，其實(shí)已經(jīng)進(jìn)行了一半。
院子里擺著幾個(gè)紙箱，外婆用過(guò)的棉被、衣服、舊鞋胡亂塞在里面。
堂屋墻上的字畫被取了下來(lái)，桌椅上貼著**標(biāo)簽。兩名陌生男人正拿卷尺測(cè)量房間尺寸。
沈知微站在門口：“他們是誰(shuí)？”
“看房的?！北斫闵蚵谔僖紊希e著手機(jī)拍視頻，“這房子空著也是空著，早點(diǎn)賣了，省得一直交水電費(fèi)?！?br>“外婆才剛下葬?！?br>“人死不能復(fù)生?！鄙蚵畔率謾C(jī)，“難道房子還得給她守孝？”
沈知微沒(méi)有和她爭(zhēng)，徑直走進(jìn)外婆的房間。
床頭柜被翻的亂七八糟，抽屜里的針線、藥瓶、老花鏡等各式東西撒了一地。
她蹲下來(lái)，一件件撿起來(lái)放好。
沈建國(guó)跟進(jìn)來(lái)：“知微，房子的事我跟你說(shuō)一下。你外公走得早，這宅子本來(lái)就有我一份。后來(lái)**也沒(méi)了，這些年一直是我照應(yīng)老人。現(xiàn)在房子賣掉，扣除你外婆看病欠的錢，剩下的咱們?cè)偕塘俊！?br>沈知微捏著一只舊頂針，抬頭看他。
“外婆住院的錢是我交的。”
沈建國(guó)臉色一僵：“你剛畢業(yè)，哪來(lái)那么多錢？”
“助學(xué)金、獎(jiǎng)學(xué)金，還有外婆留給我的存折。”
“那也是家里的錢。”
沈知微看了他幾秒，沒(méi)有繼續(xù)爭(zhēng)辯。
父母去世那年，她七歲。
車子在山路上出了事故，兩個(gè)人都沒(méi)能回來(lái)。
外婆把她接回家，此后十五年，她就在這間老宅長(zhǎng)大。
舅舅所謂的照顧老人，不過(guò)是逢年過(guò)節(jié)回來(lái)吃頓飯，再順手帶走幾壇外婆腌的菜。
但現(xiàn)在爭(zhēng)這些沒(méi)有意義。
沈知微把頂針?lè)藕?，站起?lái)：“房子和錢怎么處理，等遺產(chǎn)手續(xù)辦完再說(shuō)。我只拿外婆以前答應(yīng)留給我的東西?！?br>“什么東西？”
“她的修復(fù)工具和筆記?！?br>沈曼立刻抬頭：“那些東西不能拿?！?br>“為什么？”
“里面說(shuō)不定有古董。”沈曼走進(jìn)房間，“外婆以前給不少有錢人修過(guò)東西，誰(shuí)知道她留下的那些破盒子、破瓶子值多少錢？你一個(gè)人拿走，萬(wàn)一私吞了怎么辦？”
沈曼這兩年做短視頻，賬號(hào)叫“沈家傳統(tǒng)修復(fù)技藝傳承人”。
她會(huì)在鏡頭前穿著改良漢服，用砂紙打磨舊家具，再涂上一層亮得刺眼的清漆。視頻配上古風(fēng)音樂(lè)，評(píng)論區(qū)里滿是“老祖宗的手藝不能丟”。
外婆生前刷到過(guò)一次，氣的把手機(jī)扣在桌上：“她那是修東西嗎？她那是給死人化妝！”
沈曼一直在視頻里宣稱自己從小跟著外婆學(xué)習(xí)傳統(tǒng)修復(fù)，如今外婆去世，她甚至已經(jīng)拍好了紀(jì)念視頻。
視頻封面上的她紅著眼睛，旁邊是一行大字：“送別恩師奶奶，我將繼承她未竟的事業(yè)?！?br>沈知微懶得揭穿她，只說(shuō)：“工具箱是外婆明確留給我的?！?br>“有遺囑嗎？”
沈知微從口袋里拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一段錄音。
外婆的聲音很輕，卻說(shuō)得很清楚。
“