第一章：醫(yī)院窗口，我把自己捅了一刀
二十五歲這年，林昔年終于活明白了。
毀掉她的，從來不是那四個男人。
是她自己。
是她骨子里那股“總想靠別人活”的賤毛病。
趙宸磊那一腳踹過來的時候，林昔年正抱著七個月的大肚子靠在醫(yī)院走廊的墻上。
凌晨兩點四十分，急診科的日光燈管嗡嗡響，像一群**趴在天花板上。
趙宸磊滿身酒氣，工裝褲上還沾著水泥點子，眼睛充血，臉漲成豬肝色。
“生？”他拿手指戳她額頭，“***也配生我的種？誰知道這孩子姓什么？你這**——”
林昔年沒躲。
她盯著趙宸磊，突然發(fā)現(xiàn)這男人長得真丑。
眼距窄，下巴短，一雙死魚眼往外鼓著，說話時嘴歪，唾沫星子噴她一臉。
以前怎么沒看出來呢。
“醫(yī)生，她要生了?！?a href="/tag/zhaochenlei.html" style="color: #1e9fff;">趙宸磊扭頭沖護士站吼了一嗓子，嗓門大得像拆遷。
護士長姓周，四十來歲，眉毛擰成麻繩，推著平車過來，掃一眼林昔年的肚子，又掃一眼趙宸磊。
“產婦丈夫？”
“算是?！?br>“什么叫算是？”
趙宸磊沒答。
他手機響了，他接起來，背過身去，聲音壓低：“嗯，到了。我馬上走?！?br>林昔年平躺在車上，眼睛盯著走廊頂上的燈，一盞一盞往后退。
護士推得急，滑輪在地磚上咔嗒咔嗒響。
進產房前，林昔年聽見趙宸磊往外走的腳步聲。
那雙破解放鞋踩在**石地面上，啪嗒啪嗒，越來越遠。
她沒喊他。
她知道這男人不會回來。
老三蘇豪辰當年也是這么走的。說去買包煙，三天后她在他出租屋里發(fā)現(xiàn)了壓在一張超市小票下的字條，上頭就倆字——“對不起”。
陳景延更絕。
這人是搞裝修的，嘴里永遠叼著根煙，說話溫聲細語，跟誰都不急。老二剛滿月，他接到一個活，連夜開車跑了，電話拉黑，微信注銷。后來林昔年才從別人嘴里知道，他在老家有老婆，還有個八歲的兒子。
人家找她，就是借個肚子。
最可笑的還得是江梓恒。
林昔年的第一個男人，鎮(zhèn)上出了名的嘴甜。追她時，天天蹲她出租屋門口，拿著烤紅薯、糖炒栗子，一口一個“年年”，喊得比親媽還親。
她十八歲懷了老大，江梓恒當場翻臉，指著她鼻子罵她“勾引他算計他”，罵完當晚就跑得沒影了。
**張桂芬第二天上門，手里拎著一袋爛橘子，擱門口說：“你這種女人我見多了，我兒子瞎了眼才找你?！?br>爛橘子汁滲進門檻縫里，**嗡嗡嗡往上撲。
林昔年沒哭。
她蹲在門口剝開一個，里頭全是黑的，扔掉，又剝開一個，還是黑的。
全爛了。
——跟她的眼光一樣。
產房里頭，疼了四個小時。
隔壁床的女人叫劉萍，剖腹產，老公全程跟著，遞水、擦汗、喊加油，婆婆端了雞湯在走廊等著。
劉萍疼得嚎啕大哭，她老公也跟著紅眼眶，說老婆咱不生了，這輩子就這一個。
林昔年側著臉看他們，眼眶發(fā)酸。
她轉過臉，把自己縮進被子里，咬住枕頭角。
沒哭。
不能哭。
哭了，四個孩子誰管。
孩子生下來了。
女孩，四斤三兩，早產兒，皮膚皺巴巴的，哭聲跟小貓叫一樣。
護士抱過來讓林昔年看，她看了一眼，眼淚終于下來了。
這孩子沒爹。
跟前頭三個一樣。
凌晨六點，護士把林昔年推回病房。四個人一間的產科病房，就她床邊空著，連個熱水壺都沒人幫著打。
劉萍的老公看不過去，幫林昔年倒了杯熱水。
“謝謝。”
“不客氣。你家人呢？”
林昔年沉默。
“你老公呢？”
“跑了?！?br>劉萍的老公愣了一下，不再問了。
第三天，林昔年自己辦了出院。
她抱著老四，站在醫(yī)院大門口，陽光打在臉上，暖洋洋的。
手機響了一下。
是出租屋的房東劉姐發(fā)來的微信：
“小林吶，房租拖半個月了，這月底再不交，我也不好做，押金就抵房租了，下月搬吧。”
林昔年盯著屏