熱搜第一，是網(wǎng)紅周小燕對著鏡頭崩潰大哭。
她說，送外賣的中年男人鄭國平，在她家門口蹲守了三天，最后趁她開門拿外賣的瞬間，強(qiáng)行闖入了她家。
她曬出了監(jiān)控截圖——雖然模糊，但確實(shí)有個(gè)穿**工服的身影在她門口徘徊。
她還曬出了手腕上的淤青，和扯破的睡衣領(lǐng)口。
她說：“我差點(diǎn)以為我活不過那個(gè)晚上。”
所有人瞬間怒了。
“外賣員真是**?！?br>“人肉他！讓他社會(huì)性死亡！”
“平臺(tái)必須給說法，這種**怎么能通過背調(diào)？”
平臺(tái)扣了我爸的押金，站點(diǎn)把他拉黑。
鄰居往他家門上潑紅漆。
他賠了周小燕二十萬
可周小燕還不滿意。
她上了電視臺(tái)采訪，鏡頭里她哽咽著說：“錢不重要，我要的是公道。我要讓所有女孩子知道，面對黑惡勢力不要怕。”
我爸看到那條采訪的當(dāng)晚，從小區(qū)頂樓跳了下去。
再睜眼，我回到了那一單出現(xiàn)的一周前。
“爸，送完餐直接走，被停留，別和別人有肢體接觸，遇到事情直接報(bào)警。”
1.
我爸蹲在門口拆開盒子，摸不著頭腦：“夏夏，我頭盔好好的，買這個(gè)干啥？”
“現(xiàn)在平臺(tái)查得嚴(yán)，”我把記錄儀卡進(jìn)他的安全帽卡槽里，連上APP，測試畫面，“這個(gè)能自動(dòng)錄像，萬一有**，能證明你按時(shí)送到了?！?br>他笑：“能有什么**？跑個(gè)外賣?！?br>我盯著手機(jī)屏幕上他清晰的臉，聲音發(fā)緊：
“爸，你記住三件事?！?br>“第一，送任何單，都走平臺(tái)流程。顧客讓你放門口、改地址、代買煙酒，你一律說‘按訂單地址配送’，然后報(bào)備?！?br>“第二，不要在任何顧客門口停留超過十秒。敲門、拍照、確認(rèn)、走人。”
“第三，如果顧客說你碰了她、罵她、嚇?biāo)闶裁炊紕e解釋，立刻給我打電話。”
上一世，我爸放完餐，聽見門響，本能側(cè)了一下頭。
上一世，我爸放完餐，轉(zhuǎn)身要走。門響了一聲，他本能側(cè)了一下頭——就那半秒。周小燕從門縫里用手機(jī)拍下那一幀，
配文：”外賣員臨走還回頭張望，明顯在踩點(diǎn)?！彼徽f是誰拍的、什么時(shí)候拍的，只放一張圖，讓所有人自己品。
那張截圖被轉(zhuǎn)了上萬次，所有人都在罵他”賊眉鼠眼”、”一看就不是好東西”。我爸蹲在客廳里，把那張照片放大了看、縮回來再看，反復(fù)看了幾十遍。
他后來問我：”夏夏，我是不是真的不該看那一眼？”我說不清。因?yàn)橐粋€(gè)人要證明自己”只是聽見聲音側(cè)了一下頭”，面對一張靜止的截圖，他怎么證明？
這一世，他不用回頭。他放下就走，照片拍清楚，門牌號(hào)、外賣單號(hào)、時(shí)間水印，一樣不少。
我爸笑著揉我的頭：“你這丫頭，搞得**要上戰(zhàn)場似的?！?br>我沒笑。
因?yàn)槲抑?，這一世，我必須讓他活著下戰(zhàn)場?！辈痪退蛡€(gè)外賣嗎？你說啥就是啥。”
他站起來把頭盔戴好，記錄儀藍(lán)燈亮了?！蹦俏页龉ち税??！?br>”嗯?！?br>他走到門口換鞋，回頭沖我笑了一下：”晚上想吃什么？爸給你帶。”
”……糖炒栗子?！?br>”行?！?br>門關(guān)上。
2.
第二天一早，我爸戴上新頭盔，拍了張**發(fā)給我?！?a href="/tag/xiaxia.html" style="color: #1e9fff;">夏夏，這玩意兒挺清楚，路上風(fēng)景都拍得跟電影似的?！?br>我盯著他頭盔頂上的那個(gè)黑色小方塊——廣角鏡頭正對著他的正前方和兩側(cè)，連他低頭看手機(jī)的畫面都能抓到。
上一世他**的時(shí)候，穿的是一件灰藍(lán)色的舊外套?？诖镅b著***、手機(jī)、還有一張我**照片。
這一世，這個(gè)不起眼的小東西，是唯一的證人。
當(dāng)晚，我爸接了一單地址在”城南香榭麗苑7棟403”的預(yù)約單。
系統(tǒng)提示：顧客備注，”放門口就行，別敲門?！?br>我爸按我教的，在APP里點(diǎn)擊報(bào)備：顧客要求無接觸配送，已同意放置門口。
出發(fā)前，他把訂單截圖發(fā)我。
我一眼就看見那個(gè)頭像——精致、冷淡，昵稱叫”燕燕快飛”。
周小燕。
上一世，也是這個(gè)頭像，這條備注，這一單。
我爸當(dāng)時(shí)沒多想，把餐放門口拍了照就走。但門開了，他本能側(cè)了一下頭