十八歲那年，一通電話把我從東北老家拽到了北京。
醫(yī)院說(shuō)當(dāng)年抱錯(cuò)了，我才是北京顧家流落在外的親閨女。
我第一反應(yīng)是掰著手指頭算賬：
北京戶口、好學(xué)校，跟高考大省東北比，能少跟幾十萬(wàn)人搶高考的獨(dú)木橋。
我看遍了豪門(mén)真假千金的小說(shuō)戲碼，算準(zhǔn)了這一路要斗綠茶假千金、防偏心親生父母。
我唯獨(dú)沒(méi)算到——有一天，我腦子里會(huì)突然多出一個(gè)聲音。
那個(gè)聲音說(shuō)：姐姐好酷，好喜歡姐姐。
我防了一路、當(dāng)成頭號(hào)對(duì)手的“綠茶”假千金……
1.
好像和我想的不太一樣。
顧家的客廳，大得能打羽毛球。
我拎著一個(gè)磨破邊的帆布包，杵在正中間，像誤闖進(jìn)展廳的一件舊貨。
架勢(shì)我早擺好了。
來(lái)之前我養(yǎng)母隔著電話千叮嚀萬(wàn)囑咐：
“念念，豪門(mén)水深，誰(shuí)沖你笑你都得留個(gè)心眼。別人給你甜棗，你先看看里頭有沒(méi)有針?！?br>我信，我信得很。
所以當(dāng)那個(gè)被喚作“清清”的姑娘，端著一杯溫水，怯生生朝我挪過(guò)來(lái)時(shí)。
我這張臉，拉得比我家灶坑的鍋底還黑。
她穿一條淺色連衣裙，細(xì)胳膊細(xì)腿，眼睛水汪汪，睫毛忽閃忽閃。
一看就是從小被人捧在手心里的嬌氣樣。
活脫脫一個(gè)我在小說(shuō)里見(jiàn)過(guò)八百遍的白蓮花模板。
“姐姐……喝、喝水?！?br>聲音軟得能擰出水來(lái)，端杯子的手還直哆嗦，水面晃出一圈圈的紋。
我心里冷笑：
來(lái)了。當(dāng)著一家子長(zhǎng)輩的面，演楚楚可憐。
頭一步就想拿“我對(duì)你好、你卻不領(lǐng)情”的戲碼，把我架在火上烤。
我扭過(guò)頭，眼皮都沒(méi)抬。
就這么一下。
她像被人抽了骨頭，整個(gè)身子猛地一晃。
那杯水“哐當(dāng)”一聲摔在地上，瓷片濺了一地，水花沾濕了她的裙擺。
滿屋子的目光“唰”地全釘過(guò)來(lái)。
顧母第一個(gè)從沙發(fā)上彈起來(lái)：“清清！沒(méi)燙著吧？”
哥哥顧行的臉當(dāng)場(chǎng)就黑成了鐵鍋，幾步?jīng)_過(guò)來(lái)，沖我吼：
“你干啥呢！人家好好給你倒水，你擺什么臭臉！”
顧父坐在主位，眉頭擰成個(gè)疙瘩，茶杯“咚”地往桌上一磕：
“剛進(jìn)這個(gè)門(mén)，就鬧脾氣。真是沒(méi)規(guī)矩?！?br>我站在滿地碎瓷片中央，看著這一出，差點(diǎn)沒(méi)笑出聲來(lái)。
看透了，徹徹底底看透了。
這不就是我早料到的劇本么——柔弱妹妹博同情，一大家子齊上陣擠兌外來(lái)戶。
摔個(gè)杯子，把責(zé)任往我身上一扣，順理成章。
顧清蹲在地上，一片一片地?fù)焖榇?，指尖被劃了道小口子，滲出血珠。
她眼圈紅得像要滴血，嘴唇抿得死緊，一個(gè)字也不敢往外辯。
那副委屈樣，擱不知情的人看，活該心疼。
可我懶得搭理這套。
我在心里默念：忍。北京戶口沒(méi)到手之前，一個(gè)字都別多說(shuō)。跟這幫人置氣，吃虧的是我。
我拎起帆布包，聲音冷得像冰：“我房間在哪兒？”
沒(méi)人應(yīng)我。
顧母只顧著抓過(guò)顧清的手，心疼地吹那道小口子。
2.
房間這事，她把戲做得更足。
還是顧清，紅著眼，默默把我領(lǐng)上二樓。
她推開(kāi)一間朝南的大屋。
陽(yáng)臺(tái)上擺滿了綠植，窗子擦得锃亮，陽(yáng)光嘩啦一下潑進(jìn)來(lái)，連空氣里的灰都是金的。
床是新鋪的，被子疊得方方正正。
“姐姐……你、你住這間吧。”她聲音更小了，“我、我提前收拾出來(lái)的。”
我一眼就看穿了。
先當(dāng)眾摔杯子挨我一記冷臉，再假模假樣讓出好房間，顯得自己又委屈又大度——
綠茶的劇本，頁(yè)頁(yè)我都翻爛了。
這一步棋，是要把“通情達(dá)理”四個(gè)字焊死在她腦門(mén)上，把“蠻不講理”四個(gè)字扣我頭上。
我偏不上這個(gè)當(dāng)。
我扭頭就走，徑直拐到剛才路過(guò)的房間。
那兒有間朝北的小屋，墻角堆著落灰的舊紙箱。
床窄得只夠翻個(gè)身，但對(duì)于從小糙養(yǎng)長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)夠了。
“我住這個(gè)?！蔽野逊及采弦涣?，塵土揚(yáng)起一小片。
顧清愣在門(mén)口，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，半個(gè)字也沒(méi)吐出來(lái)。
偏這時(shí)候，顧父顧母上了樓。
顧母一眼掃過(guò)來(lái)——
顧清縮在門(mén)口快哭了，我一臉不耐煩地站在那間破屋里。
她腦子里的賬，立馬就算清了。
“