夜雨是亥時前后下起來的。

起初是零星的幾點，敲在瓦片上，聲音脆生生的。不過半柱香的工夫，便連成了片，淅淅瀝瀝，最后成了綿密不絕的雨幕，籠罩著沉睡的清河鎮(zhèn)。

裕豐酒館早已打烊，門板關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。后院東側(cè)那間小小的、堆了些雜物的柴房檐下，李四蜷在陰影里。

雨水順著破瓦檐滴落，起初只是偶爾濺到他身上，后來風(fēng)一歪，雨絲便斜掃進(jìn)來，徹底打濕了他那身本就單薄骯臟的衣裳。

他起初還無意識地往干燥處縮了縮——那是身體殘存的本能，像一匹傷重瀕死的老馬，仍記得找一處不漏雨的地方。

但很快，連這點微弱的挪動都停止了。

冰涼的雨水浸透布料，帶走本就微弱的熱氣。他的身體在寒冷中微微痙攣，臉色在偶爾劃過天際的慘白電光里，透出一種死寂的青灰。

像一盞油盡燈枯前、最后搖曳了一瞬的焰心。

徐娘子是起夜時聽見后窗那持續(xù)不斷的滴水聲，才疑心起來的。

她點了盞小小的油燈，護(hù)著昏黃的光暈，輕輕推開后門。潮濕的冷風(fēng)立刻卷著雨絲撲進(jìn)來，讓她打了個寒噤。

然后，她就看見了檐下那一團(tuán)幾乎與黑暗融為一體的影子。

油燈湊近些。

光暈照亮了一張緊閉雙眼、眉頭緊鎖的臉。雨水順著他臟亂打結(jié)的胡子往下淌。他的胸膛起伏微弱得幾乎看不見。

她站在那里，手里的油燈晃了晃。

她想起白天他**地上污酒的樣子，想起王麻子說他吐黑血的話——

然后，她想起自己爹爹臨死前的樣子。

也是這樣，蜷縮在陰冷的角落，沒人管，沒人問。

“不是不想活，是這世道不讓人活。”她低聲自語，不知是說給誰聽。

她咬咬牙，蹲下身，伸手去拉他的胳膊。

觸手是冰涼的、濕透的粗布，和下面瘦骨嶙峋卻異常沉重的手臂。她咬咬牙，用盡了力氣，才將他從濕漉漉的地面拖起來一半。

李四的頭無力地垂著，整個人像一袋浸了水的沙土。拖拽中，他破舊的衣襟散開一角，露出里面一片皮膚。月光恰好從云縫漏下，照在他鎖骨下方——那里有一道極深的舊疤，疤痕邊緣整齊，像是被什么利器貫穿留下的。

但讓徐娘子目光一凝的，不是那道疤。

是疤旁邊，紋著一個極小的、她看不懂的符號——像是軍中的印記。

拖拽是艱難的。從檐下到后門不過幾步距離，徐娘子卻中途歇了兩次，額角滲出了細(xì)密的汗，后背的衣裳也被雨水和汗水打濕了一片。

終于，她將人半拖半拽地弄進(jìn)了后廚的門檻，反手將門關(guān)上，隔絕了外面凄風(fēng)苦雨的世界。

后廚還殘留著白日灶火的余溫，比外面暖和許多。

徐娘子喘息稍定，將油燈挑亮了些。

李四癱在冰冷的地面上，渾身濕透，身下很快洇開一灘水漬。

她蹲下身，猶豫了片刻，伸出手，去解他那件破棉袍的結(jié)扣。手指碰到濕冷堅硬的布料，和下面同樣冰冷的皮膚時，她微微顫了一下。

結(jié)扣被污漬和雨水弄得發(fā)黏，很不好解。她耐著性子，一點點解開，然后將那件沉甸甸、濕透了的破袍子從他身上剝下來，扔到一旁。

里面是一件看不清本色的單衣，同樣濕透，緊緊貼在身上。

徐娘子閉了閉眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底只剩下一種近乎醫(yī)者的平靜。

她找到衣襟，緩緩將單衣也褪了下來。

油燈的光，穩(wěn)穩(wěn)地照在那具驟然暴露在空氣中的身軀上。

徐娘子的動作，瞬間僵住了。

呼吸也為之停滯。

——

這不是一具身體。

這是一張被傷疤鋪滿的軀殼？

他的身上幾乎沒有一塊好肉，刀槍劍戟布滿全身。最刺目的，是左肩下方，有一個明顯的、圓形的凹陷傷疤，邊緣不規(guī)則——那是箭瘡，而且是反復(fù)潰爛、深入骨頭的箭瘡。右側(cè)肋骨附近，**皮膚的顏色與周圍不同，呈現(xiàn)一種詭異的、皺縮的暗紅色，那是嚴(yán)重灼傷愈合后的痕跡。

腹部****的青紫色淤痕，是白天趙大虎踢打的“成果”。

新舊傷痕交織，層層疊疊，幾乎找不到一塊完好的皮膚。

她忽然有些憤怒。

不是對他。

是對那些她不知道名字的敵人、命運(yùn)、還有……他自己。

這絕不是一個普通乞丐或醉漢該有的身體。

這應(yīng)該是一個……從地獄般戰(zhàn)場上，僥幸爬回來的人。

油燈的光，也照亮了李四的臉。

他依舊昏迷著，眉頭緊鎖，嘴唇毫無血色。雨水順著他散亂的花白頭發(fā)，滴落在地面上，匯成一小攤淺淺的水漬。

就在這時——

他的眉頭猛地鎖得更緊。

整張臉在昏迷中劇烈地抽搐了一下，牙關(guān)緊咬，脖頸上的青筋驟然暴起，像是被夢魘死死攥住了喉嚨。

“……北……”

一個破碎的音節(jié)，從他緊咬的牙關(guān)里擠出來。

徐娘子手一抖。

她俯下身，屏住呼吸，將耳朵湊近他干裂的嘴唇。

“……北疆……”

“……還……沒……打完……”

“……不能死……”

聲音越來越低，最后幾個字被一聲壓抑的、近乎嗚咽的喘息吞沒。

徐娘子怔在原地。

北疆。

那是在幾千里外的死亡磨盤。

是連她都知道的殘酷戰(zhàn)場，聽說去的人能回來的百不存一。

他……是從那里回來的？

她看著這張在昏迷中依然緊蹙著眉頭的臉，看著那些猙獰的、層層疊疊的舊傷，忽然覺得喉嚨里堵了一塊滾燙的硬物。

李四的身體漸漸不再那么僵硬地顫抖。眉頭雖然還蹙著，但呼吸聽起來似乎平穩(wěn)、深沉了一些——那是一種陷入沉睡，而非瀕死的呼吸。

徐娘子這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跪在地上很久了。

膝蓋硌著冰涼的磚縫，有些發(fā)麻。

她起身，從灶上一直溫著的水罐里倒出半盆熱水，兌了些涼的，試了試溫度。然后拿過一塊干凈的、柔軟的舊棉布，在溫水里浸透，擰干。

她重新蹲下。

開始用溫?zé)岬牟冀?，一點點擦拭他冰冷的上身。

動作很輕，很緩，小心地避開那些破損流血的淤傷。溫?zé)岬牟冀矸鬟^冰冷的皮膚，帶走雨水和污漬，也帶來一絲微弱的暖意。

最后，她站起身。

徑直走向自己臥房，從柜子最底層抱出那床壓箱底的棉被。半舊，靛藍(lán)底面洗得發(fā)白，絮的是當(dāng)年新彈的棉花，厚實，蓬松，是她爹娘留給她唯一的、像樣的嫁妝。

她從沒舍得用過。

今夜…

她將棉被展開，仔細(xì)蓋在李四身上，將被角掖緊，尤其將他那雙滿是裂口的腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。

做完這一切，她已累得有些直不起腰。

她又在后屋角落里翻找了一陣，找出一套**爹遺留的舊衣褲。洗得不算干凈，但好歹是干的，沒有破洞。

她將衣服疊好，輕輕放在李四手邊的小凳上。

然后，她才在灶邊的小凳上坐下，守著這盞燈，看著棉被下微微起伏的輪廓。

后廚里安靜下來。

只有灶膛里余燼偶爾畢剝的輕響，以及窗外連綿不絕的、催眠般的雨聲。

她看著他的臉。

昏迷中，那些白日里的麻木和空洞都褪去了。眉頭緊鎖，嘴角下撇，像一個做了噩夢的孩子。

棉被之下，李四在溫暖的包裹和身體深處泛起的連綿痛楚中，陷入了一片光怪陸離的夢境。

夢里沒有酒。

沒有清河鎮(zhèn)，沒有裕豐酒館，沒有那個他記不住名字的老板娘。

只有雪。

無邊無際的、冰冷的雪原，一直鋪到天地的盡頭。

他站在雪里。手里握著劍。劍上滴著血，不是他的。

遠(yuǎn)處有影子在晃動，他拼命想看清那些臉，卻越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)。

有人在喊他。

很多人在喊他。

聲音很急，很亂，像風(fēng)灌進(jìn)耳朵里——

然后，一切都被雪吞沒了。