心期刊論文。
03
周五的說明會(huì)，我一夜沒睡好，反復(fù)整理那幾箱資料。
天沒亮，我坐在客廳整理原始照片，傅衍之推門出來，看了我半天。
“你以前是做什么的？”
他問。
我愣了一下。
“古籍?dāng)?shù)字化?！?br>我說，“我在一家古籍修復(fù)中心做過五年，專門做善本、簡牘的高清影像采集和數(shù)據(jù)庫編目。紅外掃描、多光譜成像、斷簡茬口比對(duì)，這些是我的老本行?！?br>他顯然沒想到。
“那你怎么……”他看了眼這個(gè)家，看了眼廚房。
“認(rèn)識(shí)你之后，你那批楚簡正好缺人做影像?！?br>我笑了笑，“我就來幫忙。后來結(jié)了婚，你項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)，我干脆辭了職，專門幫你打理資料。你說過，外人碰你的簡你不放心，還是我來最靠譜?！?br>我說得輕描淡寫。
其實(shí)那五年是我最好的年華。
我做的一套宋刻本影像數(shù)據(jù)庫，業(yè)內(nèi)還拿過獎(jiǎng)。
辭職那天，我的主任拉著我嘆氣，說可惜了。
我以為我是為了愛情，做了一件浪漫的事。
現(xiàn)在想想，我是把自己的名字，一點(diǎn)一點(diǎn)擦掉了。
所有影像上署的都是“傅衍之課題組”，沒有我。
所有編目錄入的工作量，算的都是他的項(xiàng)目成果。
我成了一雙手，一雙誰也看不見的手。
衛(wèi)嘉寧說得對(duì)。
在他們那個(gè)圈子里，我什么都不是。
“你后悔嗎？”
傅衍之忽然問。
我抬頭看他。
七年前的他，眼神干凈，還帶著點(diǎn)書生氣的傲。
這個(gè)傅衍之，不知道我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)，不知道我為他放棄了什么，問出這句話，反倒比那個(gè)記得一切的傅衍之更讓我難受。
“不知道?！?br>我誠實(shí)地說，“今天要是能把你的項(xiàng)目保住，就不后悔?！?br>他沒再說話，蹲下來，跟我一起整理那些照片冊(cè)。
他翻得很快，看得很專注。
翻到中間一冊(cè)的時(shí)候，他停住了。
那一頁貼著兩支斷簡的照片。
編號(hào)是我寫的：ZJ-037、ZJ-052。
旁邊還夾著一張小小的便簽，是他七年前的字：“037+052？綴合待驗(yàn)，茬口存疑?！?br>“這是我寫的?！?br>他盯著那行字，聲音低下去，“我記得這個(gè)?！?br>我心跳快了一拍。
“你記得？”
“我記得這兩支簡。”
他一字一句，像是從很深的地方把記憶撈出來，“我讀博的時(shí)候拼過它們。當(dāng)時(shí)我以為它們能綴在一起，拼出來的話很驚人……好像是一篇沒人見過的東西?！?br>他說到這里，皺起眉，捏著那張照片湊到眼前。
“但是茬口……你看這個(gè)斷口。”
他指給我看，“037的斷口是斜的，纖維往左走。052是平口，纖維往右。它們拼不上。我當(dāng)年拼錯(cuò)了?！?br>我不懂纖維走向，但我懂他的表情。
那是一種“我抓到了什么”的表情。
“后來呢？”
我問，“你后來怎么處理的？”
“不知道?！?br>他放下照片，煩躁地推眼鏡，“我記到讀博那年就斷了。我只記得我拼過，覺得驚人，然后……然后就是這里，一片黑?！?br>我們對(duì)視一眼。
他忘了后來。
可他手里這張七年前的便簽寫著“存疑”，說明他當(dāng)年就懷疑過。
我把這一冊(cè)單獨(dú)抽出來，放好。
“今天說明會(huì)，”我說，“先別提這個(gè)。”
“為什么？”
“我也說不清。”
我說，“但衛(wèi)嘉寧兩年前發(fā)過一篇很轟動(dòng)的核心論文，就是講你這批簡里的‘重大發(fā)現(xiàn)’。當(dāng)時(shí)你還夸過她，說她有膽識(shí)。我記得那篇文章的核心，好像就是——兩支斷簡綴合出的一篇佚文。”
傅衍之的動(dòng)作停住了。
他很慢地轉(zhuǎn)過頭看我。
“哪兩支？”
我翻到那一頁，指給他看。
“037和052。”
書房里一下子靜得可怕。
他盯著那張“茬口存疑”的便簽，看了很久很久，突然笑了一聲，那笑聲里沒有一點(diǎn)溫度。
“所以，”他說，“她把我拼錯(cuò)的東西，當(dāng)成驚天發(fā)現(xiàn)，發(fā)了核心期刊?！?br>“……啊？”
“她抄了我讀博時(shí)的錯(cuò)稿?！?br>傅衍之站起來，聲音很平，平得嚇人，“而她自己，根本不知道那是錯(cuò)的?！?br>我手里的照片冊(cè)，差點(diǎn)掉在地上。
窗外天亮了。
說明會(huì)九點(diǎn)開始。
04
學(xué)院