祖母會(huì)卜卦。
村里人誰(shuí)家丟了雞，誰(shuí)家孩子發(fā)燒，都來(lái)求她問(wèn)一問(wèn)。
可祖父死前那半年，她每次給祖父起卦，明明是吉，她都說(shuō)是兇。
“你命里有劫，活不過(guò)這個(gè)冬天?！?br>祖父信了，日日喝符水，夜夜燒香。
直到那晚，他被發(fā)現(xiàn)倒在堂屋，嘴角發(fā)黑，桌上還放著一封認(rèn)罪書(shū)。
所有人都說(shuō)他是怕死怕瘋了，自己服了毒。
只有我看見(jiàn)，祖母把那枚本該落在吉位的銅錢，悄悄翻了個(gè)面。
兩年后，祖母終于嫁給了那個(gè)等了她半輩子的男人。
新婚夜，紅燭燒到一半，新郎卻不見(jiàn)了。
我推開(kāi)祖父那間空房的門，看見(jiàn)他穿著喜服，坐在祖父舊床邊，眼神空洞，枯坐了一夜。
而床底下，傳來(lái)了祖父生前最常說(shuō)的那句話。
01
我叫沈禾。
青石村的人都知道，我祖母姚鳳儀會(huì)卜卦。
她不擺攤，也不收銅錢。
誰(shuí)家丟了雞，誰(shuí)家牛不吃草，誰(shuí)家孩子夜里哭，她都讓人把生辰寫在黃紙上。
三枚銅錢往青瓷碗里一扣。
她閉眼念幾句。
再睜眼時(shí)，連那只雞卡在哪條溝里，她都能說(shuō)出個(gè)大概。
村里人敬她。
我家堂屋的門檻，被人踩得發(fā)亮。
祖父沈懷禮也信她。
他年輕時(shí)在鎮(zhèn)上做木匠，手藝好，攢下兩間鋪?zhàn)雍腿€水田。
祖母嫁進(jìn)來(lái)后，不讓他再去鎮(zhèn)上。
她說(shuō)男人在外頭心野，家里守不住財(cái)。
祖父沒(méi)吵。
他把鋪?zhàn)幼獬鋈ィ奄~本交給祖母，自己每天修門補(bǔ)窗，喂雞掃院。
我小時(shí)候總以為祖父怕祖母。
后來(lái)才明白，他不是怕。
他是把她當(dāng)成家里的天。
可天有一天低下來(lái)，要壓死人。
那年秋天，祖父開(kāi)始咳。
起先只是早晚咳兩聲。
祖母說(shuō)他沖了陰氣，讓他少出門。
祖父聽(tīng)話。
他把院門關(guān)得更早，連村口老槐樹(shù)下的棋局也不去了。
一連三天，村里人來(lái)問(wèn)卦，祖母都說(shuō)不宜見(jiàn)血，不宜遠(yuǎn)行，不宜動(dòng)土。
到了**天，祖父坐不住了。
他拿出自己生辰，遞到祖母面前。
“鳳儀，你也給我問(wèn)一問(wèn)?！?br>祖母正用紅線穿銅錢。
她手一頓。
“問(wèn)什么？”
祖父笑得勉強(qiáng)。
“問(wèn)我這咳嗽，什么時(shí)候能好?！?br>祖母沒(méi)抬頭。
“病去如抽絲，哪有準(zhǔn)日子?！?br>祖父卻把黃紙往前推了推。
“你給別人都能問(wèn)，給我也問(wèn)一次。”
堂屋里安靜下來(lái)。
我蹲在門邊擇豆角，手指沾著泥。
祖母看了我一眼。
“沈禾，去灶房看火?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
祖父替我說(shuō)話。
“孩子又不懂這些，讓她坐著?！?br>祖母沒(méi)再趕我。
她拿起三枚銅錢，放進(jìn)青瓷碗里。
碗扣下去時(shí)，銅錢撞得叮當(dāng)響。
她雙手按在碗底，嘴唇動(dòng)得很慢。
我那時(shí)十三歲，已經(jīng)能看懂一點(diǎn)卦位。
祖父以前也教過(guò)我。
他說(shuō)卦不是神，是人心。
人心正，卦就清。
碗打開(kāi)。
三枚銅錢落在桌上。
一枚正，一枚反，一枚壓在吉位邊。
按祖父教我的法子，那是小吉。
祖父也看見(jiàn)了。
他的眉頭松了半分。
可祖母的手伸過(guò)去。
她像是在理紅線，指尖輕輕一撥。
那枚壓在吉位邊的銅錢翻了個(gè)面。
聲音很輕。
輕得像一粒豆子滾過(guò)桌面。
我的手停在豆角上。
祖母抬眼看祖父。
“兇?！?br>祖父臉上的笑僵住。
“兇？”
祖母把三枚銅錢推到一處。
“你命里有劫?！?br>祖父慢慢坐直。
“什么劫？”
祖母的聲音壓得低。
“活不過(guò)這個(gè)冬天?！?br>門外一陣風(fēng)，把院里的竹竿吹得響。
祖父看著那三枚銅錢，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“會(huì)不會(huì)是看錯(cuò)了？”
祖母冷下臉。
“你這是不信我？”
祖父馬上搖頭。
“我不是這個(gè)意思?！?br>祖母把銅錢收回木盒。
“從今天起，別吃葷，別近水，別碰刀?！?br>祖父點(diǎn)頭。
他像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
那天晚上，我給祖父送熱水。
他坐在床邊，手里拿著那張黃紙。
油燈下，他的影子貼在墻上，很瘦。
他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，沖我笑了一下。
“你祖母說(shuō)兇，那就得防?！?br>我把水放下。
“祖父，剛才那枚銅錢原本不是那樣的。”
祖父的手頓住。
他看向我。
“你看見(jiàn)什么了？”
門外木板響了一聲