父親七十歲生日那天，桌上擺著兩把新房鑰匙。
還有一張養(yǎng)老分?jǐn)偙怼?br>兩把鑰匙都在弟弟周鵬面前，分?jǐn)偙韰s壓在我的碗底。父親用酒杯底把紙抹平，指著最下面的空格。
“你簽一下。老大百分之八十，老二百分之二十。以后看病、吃藥、請(qǐng)人，都按這個(gè)來(lái)?！?br>我還沒(méi)碰筆，周鵬先把鑰匙攏進(jìn)掌心。
鑰匙圈上纏著紅繩，一長(zhǎng)一短。長(zhǎng)的那根系著東戶，短的系著西戶。父親怕他弄混，早晨特意用圓珠筆在白膠布上寫了門牌號(hào)。
我看了一眼。
“兩套都給**？”
父親臉一沉。
“他在縣城守著我們，房不給他給誰(shuí)？你一年回來(lái)幾回，心里沒(méi)數(shù)？”
二叔端著酒杯打圓場(chǎng)：“小嶼，你在外頭條件好，不差這點(diǎn)。你弟離得近，平時(shí)跑腿也是他?！?br>“所以房子給他?！蔽尹c(diǎn)頭，“那養(yǎng)老為什么我八成？”
桌上靜了一下。
母親把一支紅色簽字筆遞給我。筆是保險(xiǎn)公司發(fā)的，筆帽上印著“守護(hù)一生”。字磨掉了半邊，只?！白o(hù)一生”。
她低聲說(shuō)：“你弟出力，你出錢。兩邊都不吃虧。”
我忽然想笑。
父親把兩套房給弟弟，叫弟弟出力不吃虧；把八成養(yǎng)老費(fèi)給我，叫我出錢也不吃虧。
這家里只有父親會(huì)分東西。
分到最后，誰(shuí)都欠他一個(gè)懂事。
“簽吧?！敝荠i的妻子李珊給我倒茶，“哥，你又不是一次拿八成。按月出，沒(méi)多少?！?br>茶水漫到杯沿，她抽了兩張紙，先去擦鑰匙下面那一小片水。
我把分?jǐn)偙韽耐氲壮槌鰜?lái)。
紙上不只有比例，還有一句：父母產(chǎn)生的醫(yī)療、護(hù)理、生活改善及其他必要開(kāi)支，由長(zhǎng)子周嶼承擔(dān)百分之八十。
“其他必要開(kāi)支是誰(shuí)定？”
父親說(shuō)：“我是**，我還能坑你？”
“我問(wèn)誰(shuí)定?！?br>他的手拍在桌上，盤里的花生跳出來(lái)一顆，落進(jìn)我面前的魚湯。
“你現(xiàn)在說(shuō)話怎么這個(gè)味兒？供你讀完書，給你娶媳婦，老了問(wèn)你要幾個(gè)錢，還得先給你報(bào)預(yù)算？”
親戚們開(kāi)始勸。
有人說(shuō)長(zhǎng)子本來(lái)就該多擔(dān)，有人說(shuō)房子早晚都是自家兄弟的，還有人說(shuō)父母活著別把賬算得太清，傷感情。
我把筆帽扣了回去。
“我不簽?！?br>父親盯著我，好像沒(méi)聽(tīng)清。
我把紙推回去。
“從下個(gè)月開(kāi)始，我不再每月轉(zhuǎn)三千。爸媽看病，我可以直接交費(fèi)；需要買什么，我們當(dāng)面商量。照護(hù)也可以排時(shí)間。八成這張單，我不簽?！?br>母親的手一抖，筷子碰在碗邊。
周鵬猛地抬頭。
他最先問(wèn)的不是養(yǎng)老。
“那每月三千，為什么停？”
我看著他。
他也意識(shí)到自己?jiǎn)柨炝?，端起杯子喝茶，?*本沒(méi)有水。
父親把分?jǐn)偙砣喑梢粓F(tuán)，砸到我胸口。
“滾?！?br>紙團(tuán)掉在我腳邊。
兩把新鑰匙在周鵬手里碰了一下。
叮。
很輕。
生日宴散了以后，沈秋在停車場(chǎng)等我。
她坐在副駕駛，沒(méi)有開(kāi)空調(diào)。七月的車?yán)飷灥冒l(fā)燙，她手里捏著一張超市小票，一下一下折窄。
“簽了？”
“沒(méi)有。”
她停下手。
“真沒(méi)簽？”
“嗯?！?br>沈秋把小票放進(jìn)車門儲(chǔ)物格，扭頭看飯店門口。周鵬正扶父親**階，兩把鑰匙掛在他褲腰上，碰得叮當(dāng)響。
“**會(huì)鬧?！?br>“我知道?！?br>“**會(huì)哭。”
“也知道。”
“你到時(shí)候別把他們直接領(lǐng)到咱家，再告訴我你沒(méi)辦法?！?br>我握著方向盤，沒(méi)立刻應(yīng)。
她笑了一下。
不是高興。
“周嶼，你每次說(shuō)沒(méi)辦法，最后都是我和一禾給你騰地方?！?br>她推門下車，繞到駕駛座這邊，把車鑰匙遞給我。
鑰匙齒硌在我掌心。
“這次你先想明白。孝順是你的決定，咱們?nèi)齻€(gè)人怎么過(guò)，是咱們的決定?！?br>回程路上，父親給我打了六次電話。
前五次我沒(méi)接。
第六次是母親打來(lái)的。
“**血壓一百八，你非得今天氣他？”
“藥吃了嗎？”
“你還知道問(wèn)藥？你把他七十歲生日攪成這樣，親戚都沒(méi)吃好?！?br>“媽，那張表是誰(shuí)做的？”
電話那頭停了兩秒。
“你弟找打印店做的。我們商量過(guò)?！?br>“你也同意我出八成？”
“你有能力。”她說(shuō)，“**這些年在跟前，水管