我倒插門(mén)六年，岳母罵我是個(gè)吃白飯的廢物。
她指著我剛買(mǎi)的排骨，劈頭蓋臉就罵："鮮排骨多貴你不知道？菜市場(chǎng)后門(mén)散味兒的不會(huì)去撿？"
第二天中午，我把她頭天晚上親手倒進(jìn)垃圾桶的半碗酸湯重新熱了。
劉桂蘭第一個(gè)坐到餐桌前。
她盯著碗里漂浮的油花和一只死**，嘴角抽了好幾下。
我靠在廚房門(mén)框上，笑了。
"媽?zhuān)皇钦f(shuō)剩的也能吃？"
---
第一章
我叫周錚，入贅孫家六年。
六年，兩千一百多天。
我在這個(gè)家里的身份，連條狗都不如。
狗還有自己的飯盆，我沒(méi)有。
我吃的是全家人的剩飯。
不是什么剩菜剩飯熱一熱端上來(lái)那種，是所有人吃完了，碗筷往桌上一推，劉桂蘭沖我喊一嗓子："還不來(lái)收拾？剩的你扒拉扒拉吃了！"
我就端著碗，站在廚房里，把盤(pán)底那點(diǎn)殘?jiān)惯M(jìn)碗里拌著米飯往嘴里塞。
站著吃。
六年了，我沒(méi)在那張飯桌上坐下來(lái)吃過(guò)一頓飯。
那天下午，我去菜市場(chǎng)買(mǎi)了兩斤排骨。
新鮮的，帶著血水，肉質(zhì)發(fā)亮。
我想著晚上燉個(gè)湯，孫倩倩最近加班多，臉色發(fā)黃，補(bǔ)氣血。
排骨提到門(mén)口還沒(méi)換鞋，劉桂蘭的聲音就劈過(guò)來(lái)了。
"站??！"
她從沙發(fā)上彈起來(lái)，拖鞋啪嗒啪嗒沖到我面前，一把扯過(guò)袋子。
"喲，排骨？"
她拎起來(lái)看了一眼價(jià)簽。
"三十八一斤？你買(mǎi)了兩斤？"
她的聲音拔高了八度。
"七十六塊錢(qián)！你一個(gè)月就掙那三千塊的工資，買(mǎi)這玩意兒？"
我張了張嘴："倩最近——"
"倩倩！"劉桂蘭把袋子摔到地上，排骨在袋子里悶響了一聲，"她需要你補(bǔ)？你配嗎？"
她指著我鼻子，手指頭幾乎戳到我臉上。
"菜市場(chǎng)后門(mén)那些發(fā)臭的邊角料你不知道？人家賣(mài)肉的收攤要扔的你不會(huì)去撿？"
我攥緊了拳頭。
指甲嵌進(jìn)掌心。
"周錚，我告訴你，這個(gè)家不養(yǎng)閑人！你要是連這點(diǎn)眼力見(jiàn)都沒(méi)有，這個(gè)家你也別待了！"
孫浩——我那小舅子——從房間里探出腦袋來(lái)，嗑著瓜子，嘿笑。
"**，你就認(rèn)了吧，咱媽說(shuō)得對(duì)，你掙那點(diǎn)錢(qián)還充大款呢。"
他腳上那雙AJ限量版，四千八。
上周劉桂蘭二話(huà)沒(méi)說(shuō)給他買(mǎi)的。
我沒(méi)吭聲。
彎腰把地上的排骨撿起來(lái)。
塑料袋上沾了泥。
我拿到廚房洗干凈，該燉還是燉了。
晚飯的時(shí)候，排骨湯端上桌。
劉桂蘭盛了滿(mǎn)一碗，挑了塊最大的啃。
孫浩夾了四五塊，嘴巴吧唧吧唧響。
孫建國(guó)——我岳父——默不作聲喝湯。
孫倩倩回來(lái)得晚，坐下來(lái)想盛，鍋底只剩一層油湯了。
她看了我一眼。
我搖了搖頭，意思是沒(méi)了。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，從冰箱拿了個(gè)饅頭泡了碗湯底湊合了。
我呢？
我連湯底都沒(méi)有。
我從櫥柜里翻出一包方便面，干嚼的。
站在廚房。
這就是我在這個(gè)家的位置。
---
第二章
第二天早上發(fā)生了一件事。
劉桂蘭煮了一鍋小米粥，炒了三個(gè)菜——醋溜白菜、煎雞蛋、涼拌黃瓜。
她喊孫浩和孫建國(guó)吃飯，還專(zhuān)門(mén)給孫浩煎了兩個(gè)荷包蛋，蛋黃溏心的那種。
我從門(mén)口進(jìn)來(lái)，剛送完外賣(mài)。
對(duì)，我白天在一家公司打雜，晚上跑外賣(mài)。
兩份工加起來(lái)五千出頭。
全部上交劉桂蘭。
她每個(gè)月給我三百生活費(fèi)。
夠我買(mǎi)兩包煙。
我在桌邊站了一下。
"媽?zhuān)€有粥嗎？"
劉桂蘭頭都沒(méi)抬："鍋里有，自己盛。"
我去廚房一看，鍋底一層糊。
粥被刮干凈了。
糊鍋底刮下來(lái)能吃，但刺鼻的焦味讓人胃里翻涌。
我忍了。
倒了杯白開(kāi)水湊合。
中午的時(shí)候，劉桂蘭做了***。
用的就是我昨天買(mǎi)的那排骨旁邊搭的五花肉。
一大碗***端上桌，色澤油亮，醬香味彌漫整個(gè)客廳。
劉桂蘭吃了幾塊，說(shuō)膩了。
孫浩吃了半碗，說(shuō)要減肥。
剩了大半碗。
我想著晚上還能熱一熱。
結(jié)果晚上我回來(lái)的時(shí)候，劉桂蘭正往垃圾桶里倒東西。
***。
還有中午沒(méi)吃完的米飯和半碗酸湯。
她面不改色往下刮著碗底。
我站在門(mén)口看著。
"媽?zhuān)@還能吃——"