我和妹妹同時懷孕，我媽每周送來兩盅雞湯。
"一樣的鍋，一樣的雞，媽**愛也一樣。"她總笑瞇瞇地說。
可每次產(chǎn)檢，妹妹胎兒偏大，被婆家夸上天。
我胎兒偏小，被醫(yī)生當眾批評，我自責得整夜失眠。
直到從不進廚房的丈夫，某天嘗了一口我碗里的湯。
他皺眉："老婆，你確定這不是刷鍋水？"
我一怔，偷偷換了妹的湯碗。
次日我媽沖進我家哭罵："你心怎么這么毒！"
我端著湯慢悠悠喝了一口："媽，您不是說一樣的愛嗎？那妹那盅，不如也換我這刷鍋水嘗？"
她當場啞口。
當晚丈夫連夜買了十只**雞，親手燉了一鍋："往后咱不喝她的愛，喝我的。"
---
第一章
懷孕六個月，**次產(chǎn)檢。
我坐在婦產(chǎn)科走廊的塑料椅上，攥著*超單，指尖發(fā)白。
"蘇念。"
醫(yī)生隔著玻璃窗喊我名字的時候，聲音大得整個走廊都聽見了。
我站起來，腿有點軟。
"你這個胎兒偏小將近兩周，我上次怎么跟你說的？營養(yǎng)要跟上，你是不是沒吃東西？"
醫(yī)生的語氣不算兇，但在安靜的診室里，每個字都砸在我臉上。
我張了張嘴："我……我每天都在吃，我媽還每周燉雞湯給我送來——"
"那你吃的什么質(zhì)量？"醫(yī)生抬頭看我一眼，把*超單往桌上一拍，"孕婦自己不上心，誰幫你上心？"
我不敢吭聲了。
出了診室，我給我媽發(fā)了條微信："媽，醫(yī)生說寶還是偏小。"
三分鐘后，她回了條語音。
我點開，是她那熟悉的笑聲："哎呀，每個孩子長得不一樣嘛，**那個偏大也不一定好，別焦慮。我這周再給你多加一只雞腿啊。"
我"嗯"了一聲，沒再說話。
回到家，沈越還沒下班。
我把自己縮進沙發(fā)里，盯著茶幾上那盅雞湯發(fā)呆。
砂鍋是我媽特意買的，兩個一模一樣，上面還貼了標簽——"念"和"甜甜"。
每周日下午，她騎著電動車送過來，一盅放我這兒，一盅送去妹妹家。
"一樣的鍋，一樣的雞，**愛也一樣。"
這話她說了三個月。
我信了三個月。
可為什么——
妹每次產(chǎn)檢都被夸"寶寶發(fā)育得真好"，她婆逢人就說"我兒媳婦有福氣，娘家媽會養(yǎng)人"。
而我呢？
被醫(yī)生批評了四次。
我開始整夜整睡不著，翻來覆去想是不是自己哪里做得不夠好。是不是我吸收不行？是不是我壓力太大影響了寶寶？
沈越每晚回來，看我眼底的烏青越來越重，話越來越少。
他問我怎么了，我說沒事。
他不是那種會刨根問底的人，就沉默地坐在我旁邊，給我削個蘋果，或者默把毯子搭在我腿上。
直到那天。
那天是周三，我媽周日送來的湯我還剩了半盅，熱了一下當晚飯喝。
沈越那天回來得早。
他進門的時候我正端著碗坐在餐桌前，有一口沒一口地喝著。
"今天不做飯了？"他換了鞋走過來。
"不太想吃東西，喝點湯算了。"
他"嗯"了一聲，坐到我對面。
我以為他會像往常一樣去書房，結果他盯著我的碗看了兩秒，忽然伸手端了過去。
"沈越？"
他喝了一口。
然后他皺了眉。
不是那種輕微的皺眉，是整張臉都擰起來了。
他把碗放下，看著我："老婆，你確定這不是刷鍋水？"
我愣住了。
"你說什么？"
"這個湯，"他指著碗，語氣很認真，"幾乎沒有味道，雞肉都是柴的，油星子都看不到幾個。這**湯？"
我看著那碗湯。
米白色的湯底，看著是正常的顏色，但確實不夠濃稠。我一直以為是我媽煲的時間短——
"我喝了三個月了。"我說。
"三個月？"沈越的眉頭擰得更緊了，"你一直喝的是這個味道？"
"……嗯。"
"**不是說給**也送了一樣的？"
"對，一樣的鍋，一樣的雞。"
我把我**原話重復了一遍。
沈越?jīng)]再說話，但我看見他的手指在桌面上敲了兩下。
那是他思考的習慣動作。
我心里忽然跳了一下。
一個從來沒有過的念頭冒了出來。
不可能的。
她是我媽。
就算偏心，也不至于——
"念