五年牢獄，她替初戀扛下肇事逃逸的罪，丟下剛滿月的女兒，丟下我。
一千八百多天，女兒學(xué)會(huì)走路、學(xué)會(huì)說(shuō)話、學(xué)會(huì)叫“媽媽”——對(duì)著繪本上的**人物。
刑滿釋放那天，她風(fēng)塵仆仆站在家門(mén)口，想抱抱那個(gè)已經(jīng)四歲的孩子。
女兒躲到我身后，怯生生地抬頭問(wèn)：
“爸爸，這個(gè)奶奶是誰(shuí)呀？”
一句話，擊碎了所有幻想。
她為白月光賭上一生，換來(lái)滿臉風(fēng)霜、滿頭白發(fā)，和親生骨肉一句“奶奶”。
而我，用了五年學(xué)會(huì)獨(dú)自撐起一個(gè)家。
現(xiàn)在她回來(lái)了。
可有些位置，空了就是空了。
“你護(hù)你的白月光五年，我的家五年無(wú)人守護(hù)。從此一別兩寬，你自由了?！?br>01
妻子回來(lái)的那天，太陽(yáng)很大。
我正蹲在院子里給女兒洗球鞋。
水**的水嘩嘩地沖在水泥地上，濺起一小片水花。
四歲的陳小諾蹲在我旁邊，手里捏著一根冰棍，吃得滿嘴黏糊糊的。
冰棍水滴在她粉色的小裙子上，她也不管，只是歪著腦袋看我搓鞋。
“爸爸，我的鞋子為什么這么臟呀？”
“因?yàn)槟阕蛱觳攘四嗫??！?br>“可是泥坑好好玩呀?！?br>我笑了一下，拿手指彈了彈她額頭上的汗珠。
門(mén)鈴響了。
小諾先站起來(lái)，小腿噔噔噔地往大門(mén)跑，嘴里還叼著冰棍棒子。
“我去開(kāi)門(mén)！”
“慢點(diǎn)跑——”
話音還沒(méi)落，鐵門(mén)吱呀一聲被她拉開(kāi)。
我蹲在原地，手里還攥著沾滿泡沫的球鞋。
抬起頭的那一刻，陽(yáng)光刺得我瞇了一下眼。
門(mén)口站著一個(gè)女人。
她瘦了很多。
原本圓潤(rùn)的臉頰凹下去，顴骨高高凸起，眼窩深深地陷進(jìn)去。皮膚又黑又糙，像是被風(fēng)沙磨過(guò)。頭發(fā)剪得很短，貼著頭皮，白頭發(fā)一縷一縷地夾在黑發(fā)中間，怎么也藏不住。
她穿著一件洗得發(fā)白的舊襯衫，袖口磨出了毛邊，手里拎著一只褪色的帆布包。包的拉鏈壞了，用一根紅繩系著。
她站在門(mén)口，嘴唇哆嗦著，眼眶里全是淚。
那一瞬間我認(rèn)出了她。
盡管她變得幾乎不像她了。
可她站在那里，我卻覺(jué)得像隔著一整個(gè)世紀(jì)。
小諾仰著腦袋，奶聲奶氣地問(wèn)：“你找誰(shuí)呀？”
女人蹲下來(lái)，眼淚嘩地淌下來(lái)，伸出手想去摸小諾的臉。
“小諾……我是媽媽?！?br>小諾往后退了一步。
她把手里的冰棍藏在身后，像是怕被搶走似的，回頭看了我一眼。
“爸爸……”
她跑回我身邊，縮到我背后，露出半張小臉，怯生生地又問(wèn)了一句。
“爸爸，這個(gè)奶奶是誰(shuí)呀？”
這句話落下來(lái)的時(shí)候，院子里突然安靜了。
水**的水還在嘩嘩地淌，蟬在樹(shù)上叫得聲嘶力竭。
我老婆——不，應(yīng)該說(shuō)她——蘇婉清，就那么蹲在門(mén)口，伸出去的手僵在半空。
她的表情像是被人迎面砸了一拳。
嘴唇張開(kāi)又合上，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
臉上的皺紋，在陽(yáng)光下無(wú)處遁形。
每一道都刻著那五年的痕跡。
我叫陳默。
今年三十二歲。
五年前，我還不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。
那時(shí)候我剛結(jié)婚三年，女兒才滿月。
我在一家裝修公司做項(xiàng)目經(jīng)理，收入不算高，但夠養(yǎng)家。蘇婉清在一家小公司做行政，日子過(guò)得緊巴巴，但還算太平。
我們沒(méi)什么轟轟烈烈的愛(ài)情故事。
相親認(rèn)識(shí)的，雙方父母都滿意，覺(jué)得年紀(jì)到了，條件也相當(dāng)，就把事辦了。
她是個(gè)安靜的女人，不怎么愛(ài)說(shuō)話，對(duì)我也算體貼。我從沒(méi)問(wèn)過(guò)她有沒(méi)有前男友，覺(jué)得結(jié)婚就是新的開(kāi)始。
女兒出生那陣子，她產(chǎn)后抑郁，吃不下睡不著，月子里瘦了十幾斤。我媽從老家趕來(lái)伺候她，每天變著花樣煲湯，一口一口喂到她嘴邊。
那時(shí)候我想，日子苦點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，只要一家人在一起，總能熬過(guò)去的。
可是女兒剛滿月還沒(méi)幾天，事情就發(fā)生了。
那天晚上十點(diǎn)多，我正在給女兒沖奶粉。
蘇婉清接了個(gè)電話。
她站在陽(yáng)臺(tái)上，聲音壓得很低，但我還是能聽(tīng)見(jiàn)她急促的呼吸聲。
掛了電話她就開(kāi)始換衣服，動(dòng)作很慌，拉鏈拉了幾次都沒(méi)拉上。
我問(wèn)她怎么了。
她說(shuō)：“一個(gè)老朋友出了事，我得去看看?！?br>“誰(shuí)??？這么晚了。”
她沒(méi)回答我，只