媽媽把手機搶過去，看清航班號后，嘴唇瞬間沒了血色。

“不會的?！?br>
她把購票記錄翻出來，又對著新聞，來回確認(rèn)了好幾遍。

每看一次，她的手就抖得更厲害。

付安安在旁邊白著臉：“阿姨，姐姐不會有事的。”

爸爸一遍遍撥打著我的號碼。

機械女聲重復(fù)響起。

您撥打的電話已關(guān)機。

幾人很快在下一站下車，重新趕回深市機場。

媽媽盯著窗外，隔幾分鐘就點開新聞。

每更新一條現(xiàn)場畫面，她的眼淚就往下掉。

他們趕到機場時，大廳里全是哭聲。

失聯(lián)乘客家屬被安排在一間會議室里，工作人員一遍遍安撫情緒。

“目前可以確認(rèn)，MU4922航班已墜毀?！?br>
“搜救正在進(jìn)行，乘客名單還在核實?！?br>
“請各位家屬回家等候通知，航空公司一定會給各位一個答復(fù)。”

媽媽沖上去，攥住那人的袖子。

“我女兒在上面！她才十八歲！你讓我怎么等！”

工作人員面露難色，一旁的同事趕忙上來攙扶。

“女士，您先坐下，我們理解您的心情?！?br>
“你理解什么！”媽媽尖叫出聲，“你把我女兒還給我！”

爸爸從后面把她拉住，媽媽整個人軟了下去，靠在他肩上，哭得喘不上氣。

從機場回來的路，長得仿佛沒有盡頭。

推開家門，空氣中彌漫著可怕的空曠。

旁邊，是我放在玄關(guān)處的一雙舊拖鞋。

媽媽怔怔地看著那雙鞋，忽然轉(zhuǎn)身沖向我的房間。

可她推開門才想起來。

我早就沒有真正的房間了。

八年前，付安安剛來家里，我的房間就讓給她了。

而我住的地方，是從陽臺隔出來的。

夏天悶得像蒸籠，冬天窗縫里漏風(fēng)。

我在那里住了八年。

房門打開，除了一張貼墻放的窄床，就是一張舊書桌。

再無其他。

這些年對親生女兒的刻薄與忽視，此刻化作具象的刀刃，在一室凄清中將她割得鮮血淋漓。

爸爸佝僂著背坐在我的書桌前。

他拉開抽屜，里面躺著一本泛黃的日記本。

2023年2月16日，爸爸媽媽帶付安安去游樂場了，我也好想去啊。是不是因為我上次**沒考好才不帶我？如果我下次考第一名，能不能帶我去呢？

那一頁后面還夾著一張游樂場宣**。

邊角被摸得發(fā)軟。

2024年4月23日，今天是我十六歲生日。廚房里沒有長壽面。他們都在討論給付安安報哪個補習(xí)班。沒關(guān)系，孟鈺，你自己祝自己生日快樂吧。

字跡下面，有一個小小的蛋糕。

2026年6月7日，爸爸媽媽都去送付安安參加高考了。沒關(guān)系，我自己去參加**，也能考得很好。

爸爸抬手去擦臉。

才發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時候早已淚流滿面。

他彎下腰，把臉埋進(jìn)手掌里，整個人的肩膀都在劇烈發(fā)抖。

哥哥把自己關(guān)在房間里，不停地給我發(fā)著消息。

“小鈺，你在哪兒？”

“給哥回條消息好不好?！?br>
“別嚇哥了，以前是哥不好，哥錯了。”

視線逐漸模糊，思緒猝不及防地被拽回十多年前那個滿是消毒水味的病房。

護士把紅通通的一小團塞進(jìn)他懷里，他連氣都不敢大口喘。

妹妹學(xué)會的第一句話，不是叫爸媽，而是咿咿呀呀地喊“哥哥”。

那時候，他逢人便炫耀妹妹有多可愛。

鄰居阿姨笑著說，以后誰敢欺負(fù)**妹，你第一個不答應(yīng)吧？

他拍著**說，那當(dāng)然。

后來付安安穿著洗得發(fā)白的裙子，怯生生地站在客廳里。

爸媽拉著他的手說：“這是安安妹妹，她沒親人了，以后你要好好護著她。”

他看著付安安掉眼淚，保護欲作祟，便把原本該分給孟鈺的糖果、耐心，甚至偏愛，理直氣壯地全塞給了那個外來的女孩。

當(dāng)初發(fā)誓要保護妹妹一輩子的哥哥，早已丟失在時間里。