臺風(fēng)過境后的早晨，整個小區(qū)陷入了停水，停電。
昨晚倒灌進來的雨水在客廳里積了一層，更糟糕的是，因為昨晚受了驚嚇和寒氣，剛出生的兒子小臉通紅，呼吸變得急促起來。
我伸手一摸他的額頭，燙得嚇人。
用耳溫槍一測：38.2度。
嬰兒發(fā)燒非同小可，我瞬間慌了神。
我拖著發(fā)炎紅腫的傷腿，在積水的房間里急得滿頭大汗，翻箱倒柜地找退熱貼。
一邊找，我一邊用僅存的一點手機電量撥打徐磊的電話。
“對不起，您撥打的電話已關(guān)機?！?br>機械的女聲在空蕩蕩的房間里回蕩，我不死心，又打了第二遍，第三遍……
整整一上午，足足打了二十個電話，全都是盲音。
外面到處都是倒伏的樹木和過胸的積水，沒有車，我腿又受了傷，根本無法獨自抱著發(fā)燒的嬰兒去醫(yī)院。
我只能用僅剩的半瓶礦泉水，沾濕了毛巾，一遍遍地給兒子擦拭額頭、腋下和手心。
汗水濕透了我的睡衣，傷口因為走動再次崩裂開始滲血。
我在心里一分一秒地數(shù)著時間，絕望在心里一點點蔓延。
直到臨近中午十二點，大門終于被推開，徐磊渾身濕透、滿臉疲憊地走了進來。
“老婆，這鬼天氣真是要命，到處都在積水……”
他一邊換鞋一邊抱怨，沒有拿任何救災(zāi)物資，沒有帶一瓶水、一塊電池。
但他懷里小心翼翼地護著一個高檔的保溫桶。
他看到客廳里的狼藉，以及我腿上滲血的紗布，徐磊愣住了。
他快步走過來，眼神終于有了一絲慌亂：“老婆，你腿怎么了？家里怎么弄成這樣？”
我坐在床邊，沒有看他，只是繼續(xù)用溫毛巾給兒子擦臉：
“你昨晚說風(fēng)太大回不來。那今天一上午，你去哪了？為什么手機關(guān)機？”
徐磊眼神閃躲了一下，下意識地把那個保溫桶往身后藏了藏，語氣里帶著幾分心虛和討好：
“早上風(fēng)小了點，嫂子說她嚇了一夜沒胃口。我想著她一個人帶孩子可憐，就去城西那家她最愛吃的粥鋪，給她買了一份海鮮粥……”
“那邊沒停電，排隊的人太多了。我手機本來就沒多少電，不小心就自動關(guān)機了。老婆，我真不是故意的?！?br>我停下手里擦拭的動作，看著那個保溫桶，突然笑了。
臺風(fēng)天，全市交通癱瘓，大路面積水過腰。
我的丈夫，為了寡嫂的一口海鮮粥，跨越半個城市去排隊，甚至連手機沒電失聯(lián)了都不顧。
而他剛生產(chǎn)完的妻子，拖著流血的腿，在停水停電的家里，絕望地守著發(fā)燒的親生兒子，打了二十多個打不通的電話。
“老婆，你別生氣，我這不是趕回來了嗎？”徐磊試圖過來抱我。
我側(cè)身躲開，平靜地指了指門外：
“粥快涼了，送去吧。”
徐磊僵在原地，最后憋出一句：“蘊清，你非要這么陰陽怪氣嗎？那是大哥的遺孀！”
我沒有再理他，轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)給孩子量體溫。
我在心里默默劃掉了一道橫線。