鐘聲與賬本------------------------------------------，艾倫正蹲在灶臺(tái)邊，用一根彎曲的鐵釘撥爐灰。。昨夜沒(méi)燒完的碎柴被灰蓋著，熱氣很薄，卻還夠把陶罐里的水溫住。母親說(shuō)早上喝一口溫水，胃不至于像被冷石頭壓著。艾倫不太懂胃為什么會(huì)被石頭壓著，但他知道，如果水涼了，父親出門(mén)前會(huì)少喝半碗。，窗紙輕輕一顫。，父親也停下磨刀石上的動(dòng)作。兩個(gè)人同時(shí)低頭。艾倫慢了半拍，才把鐵釘藏進(jìn)袖口，跟著低下頭。，中間隔著兩條泥巷、一片曬谷場(chǎng)和稅所后墻。可鐘聲總能鉆進(jìn)每一間屋子，像有人隔著墻提醒你，什么時(shí)候該低頭，什么時(shí)候該閉嘴?！霸甘ス庹找?jiàn)我們的勞作?！备赣H低聲念?！霸嘎蓷l衡量我們的心?！蹦赣H跟著念。。他念得很輕。圣光若真能照見(jiàn)勞作，為什么看不見(jiàn)父親手上的裂口？律條若能衡量人的心，為什么還要稅吏拿著賬本挨家挨戶地敲門(mén)？，屋里才重新有了聲音。，用拇指按了按榆木銷(xiāo)。那只手粗大、干裂，指縫里嵌著洗不掉的黑泥和鐵銹?！八偷嚼像R丁家?！备赣H說(shuō)，“告訴他，木銷(xiāo)我換成了榆木。秋耕前還能用，冬天裂了別怪我沒(méi)提醒?！保直弁乱怀??！皠e走稅所前面?！蹦赣H說(shuō)。，沒(méi)有接話。，出門(mén)后還是走了稅所前面。
因?yàn)槟抢锝?br>光輝領(lǐng)的早晨帶著一股濕冷。巷口的泥水還沒(méi)干，鞋底踩上去會(huì)發(fā)出輕響；面包鋪煙囪冒著白氣，黑麥烤焦的味道混在潮氣里；圣廷神像立在廣場(chǎng)中央，白石翅膀被擦得很亮，底座下卻積著昨夜雨水沖來(lái)的枯葉。
稅所已經(jīng)開(kāi)門(mén)。
兩個(gè)稅吏站在門(mén)口，灰色短袍外套著皮甲，腰間掛著木尺和短棍。真正讓人不敢靠近的不是短棍，而是他們身后的賬桌。賬桌上攤著三本厚賬，一本記田畝，一本記人口，一本記祈禱稅。每本賬都用鐵鏈拴著，好像怕賬本自己跑了。
**員費(fèi)奇低頭寫(xiě)字。他很瘦，鼻梁上夾著裂了邊的水晶鏡片，筆尖蘸一下墨，就在紙上劃出細(xì)密的黑線。
艾倫抱著犁頭路過(guò)時(shí)，本來(lái)只是想瞥一眼黑木牌。
他看見(jiàn)了“羅薩一家”。
那是上個(gè)月從北邊逃來(lái)的難民，住在曬谷場(chǎng)外的棚子里。羅薩的妻子總把最小的孩子背在身前，孩子臉色發(fā)青，哭聲像小貓。艾倫給他們送過(guò)一次裂邊木碗，母親說(shuō)那不是施舍，是維恩家用不上的東西。
黑木牌上寫(xiě)著：羅薩一家，欠祈禱稅兩銀角又六銅分。
賬本上卻不是這么來(lái)的。
費(fèi)奇把羅薩家的名字寫(xiě)了兩遍。一遍在“臨時(shí)住棚人口”下面，一遍在“可勞作成年男丁”下面。兩處后面都畫(huà)了欠稅符號(hào)。艾倫盯著那兩行數(shù)字看了一會(huì)兒，心里像有兩根細(xì)繩自己絞在了一起。
兩次一銀角三銅分。
他張了張嘴。
“看什么？”門(mén)口稅吏偏過(guò)頭。
艾倫把犁頭往懷里抱緊，低下頭：“沒(méi)看什么，大人。”
稅吏的目光在他臉上停了一下。一個(gè)瘦小的木匠兒子，不值得多問(wèn)。稅吏擺了擺手。
艾倫快步走過(guò)稅所，拐進(jìn)曬谷場(chǎng)旁邊的泥巷，才停下來(lái)。他把犁頭靠在墻邊，蹲下，用手指在濕泥里寫(xiě)數(shù)字。
一銀角三銅分，加一銀角三銅分，是兩銀角六銅分。
可羅薩家只有一個(gè)男人。臨時(shí)住棚人口已經(jīng)登記過(guò)，為什么還要再按男丁記一次？如果錯(cuò)的是賬本，羅薩一家要多交一倍；如果錯(cuò)的是他，父親會(huì)說(shuō)他多管閑事。
泥地里的數(shù)字很快被水滲開(kāi)。
艾倫把它們抹掉，抱起犁頭繼續(xù)往老馬丁家走。
老馬丁住在鎮(zhèn)東頭，門(mén)口堆著幾捆濕稻草。他接過(guò)犁頭，拿手指彈了彈鐵片，點(diǎn)頭說(shuō)：“你父親手藝還在?！?br>“他說(shuō)冬天要是裂了，不許怪他?！?br>老馬丁笑了一下，從屋里摸出半袋黑麥粉，又多塞了兩個(gè)發(fā)硬的麥餅。艾倫道了謝，背著東西回家。路過(guò)廣場(chǎng)時(shí)，鐘樓下已經(jīng)聚了不少人。
**官站在神像前，白手套干凈得刺眼。他身邊是鎮(zhèn)神官和兩個(gè)**員。費(fèi)奇也在，懷里抱著那本人口賬。
艾倫停在人群后面。
**官清了清嗓子：“奉圣廷東境教區(qū)文書(shū)，今年光輝領(lǐng)適齡孩童天賦篩檢，提前至三日后舉行。凡滿十二歲至十四歲者，不論出身，不論家產(chǎn)，均須到鎮(zhèn)公所前登記。”
人群輕輕動(dòng)了一下。
“不是秋后嗎？”有人低聲問(wèn)。
**官抬起戴白手套的手。
“這是神圣選拔，也是領(lǐng)地義務(wù)。被選中者，將得到圣廷或合法城邦培養(yǎng)機(jī)會(huì)。其家庭按律享受補(bǔ)貼、免役與稅額核減?！?br>補(bǔ)貼。
免役。
稅額核減。
這幾個(gè)詞一出來(lái)，騷動(dòng)變了味道。有人眼睛亮了，有人臉色更白。艾倫站在人群后面，忽然想起稅所賬本上羅薩一家重復(fù)的欠稅。
他還沒(méi)來(lái)得及想清楚，費(fèi)奇已經(jīng)展開(kāi)一張新紙，開(kāi)始念名單。
“艾倫·維恩?！?br>自己的名字從**員嘴里吐出來(lái)，像一顆小石子落進(jìn)水井。
艾倫抱著黑麥粉袋，聽(tīng)見(jiàn)身邊有人回頭看他。
他低下頭，看見(jiàn)自己的鞋尖沾著稅所旁邊的泥。那一點(diǎn)泥里，仿佛還殘著被他抹掉的數(shù)字。