我叫姜歲寧，二十六歲，沒車沒房沒存款，唯一值錢的東西是我這條命。
父母生了我，不是因為想要女兒，是因為想要一個免費保姆和提款機。
十八歲那年被趕出家門，理由是"你弟弟要結(jié)婚用房間"。
從此我只認一個道理——靠誰都不如靠自己。
買房、獨居、不婚、不育。
這是我給自己定的四條鐵律。
誰都別想打破。
直到那個晚上，我撞進了一個男人的懷里。
而那個男人，像一頭蟄伏的猛獸，從此咬住我不松口。
第一章
酒會在京華酒店三***。
我本來不想來，但主管說了，"這是跟盛遠集團的對接會，你負責(zé)的方案你不到場，誰到場？"
道理沒毛病，我去了。
簽到、寒暄、遞名片、陪笑、敬酒。
一切都在我的預(yù)期之內(nèi)，直到盛遠那邊的副總陳志偉第三次湊過來給我倒酒。
"姜策劃，來來來，這杯我敬你，你們的方案做得好，合作愉快。"
四十多歲，啤酒肚，頭頂稀疏，笑起來整張臉的肉堆在一起。
我不想喝。
但他手已經(jīng)搭上了我的酒杯，酒液從瓶口傾瀉而下，沒給我拒絕的機會。
"陳總，我酒量不好。"
"沒事沒事，就這一杯，給個面子。"
我抿了一口，放下杯子。
他不依不饒："姜策劃太見外了，咱們以后是長期合作伙伴，感情要處出來的嘛。"
我笑了笑沒接話。
**杯酒。
不對。
我明明只喝了一口，但腦子開始發(fā)沉，像灌了鉛一樣從太陽穴往下墜。
視線模糊。
腿軟。
手心滲出一層冷汗。
不對勁。
我使勁掐了自己大腿一把，痛感只維持了兩秒就被那股眩暈感吞沒。
"姜策劃？你臉色不太好啊，來，我扶你去休息室躺一下。"
陳志偉的手搭上了我的腰。
那一刻我整個頭皮發(fā)麻。
被下藥了。
我猛地甩開他的手，踉蹌著往后退了一步，撞翻了身后的椅子。
"別碰我。"
"哎呀，你看你都站不穩(wěn)了，別逞強——"
他又伸手過來。
我轉(zhuǎn)身就跑。
高跟鞋踩在地毯上，像踩在棉花里。走廊在我眼前晃動，燈光拖出長長的殘影。
前面有扇門。
包廂門沒鎖。
我沖進去，反手把門"砰"一聲摔上。
背靠著門板滑坐下去。
呼吸急促，意識像在水里浮浮沉沉。
我死死咬住下唇，鐵銹味在嘴里蔓延。
不能倒。
不能在這里失去意識。
"……誰？"
一個男人的聲音從頭頂傳來。
低沉，帶著一絲被打擾的不耐。
我抬頭。
包廂里只亮著一盞臺燈，昏黃的光勾出一個坐在沙發(fā)上的輪廓。
他逆著光，我看不清臉。
只看到一雙眼睛，平靜地、居高臨下地看著我。
"被……下藥了……"
我用盡最后一絲清明擠出三個字，然后意識斷了線。
再醒過來的時候，天已經(jīng)亮了。
我躺在一張陌生的床上。
白色床單，酒店的。
渾身酸痛，尤其是——
我閉上眼，深呼吸了三次。
低頭看了一眼自己。
身上只裹著一件男士襯衫，領(lǐng)口敞開，扣子只系了兩顆。
我旁邊的床是空的，但被褥有壓過的痕跡，枕頭上殘留著淡淡的雪松氣息。
床頭柜上放著一杯水，一片解酒藥，還有一張紙條。
我拿起紙條。
上面只寫了一行字，筆跡鋒利："藥已幫你解。需要的話，打這個電話。"
下面是一串號碼。
沒有姓名。
我盯著那行字看了十秒。
然后把紙條攥成一團，扔進垃圾桶。
穿好自己的衣服——被疊得整整齊齊放在旁邊的椅子上。
打開門。
走廊空無一人。
我按下電梯。
出了酒店，清晨的冷風(fēng)灌進肺里。
我在路邊站了一分鐘。
然后把昨晚發(fā)生的一切打包、壓縮、丟進大腦最深處，貼上封條。
當沒發(fā)生過。
這是我這輩子學(xué)會的最重要的技能。
過去的事，不回頭。
沒用的人，不糾纏。
我姜歲寧不需要任何人。
走了三步，手機響了。
一個陌生號碼。
我猶豫了一秒，還是接了。
那頭安靜了兩秒，然后一個低沉的男聲開口：
"藥效持續(xù)二十四小時，中途不要喝酒。"
我愣了一下。
是那個聲音。
昨晚在包廂里，我失去意識