我和雙胞胎姐姐及笄那天。

剛被冊(cè)封為一品誥命的母親，當(dāng)場(chǎng)為我們訂下了兩門天差地別的親事。

“同胞雙生，命數(shù)卻要有別?！?br>
“一個(gè)高嫁實(shí)權(quán)新貴，一個(gè)下嫁落魄寒門?！?br>
“也好叫滿京世家看看，女子的命數(shù)，到底是靠權(quán)勢(shì)托舉，還是靠修身忍耐?！?br>
于是，姐姐帶著十里紅妝和陪嫁丫鬟，風(fēng)光嫁入權(quán)臣府邸。

而我只拿到兩匹粗布和一口舊箱，被一頂青布小轎抬進(jìn)了城南落魄書生的破院。

粗茶淡飯，操持家務(wù)，只要沒被貧困磨斷了骨頭，便算她這套治家規(guī)矩沒白立。

宗族親友夸她大公無私，京中貴婦贊她格局長遠(yuǎn)。

可五年后姐姐晉升一品夫人的千秋宴上，一份封存多年的卷宗被呈上宴席。

娘。

您坐在主位上，為什么渾身發(fā)抖，連手里的佛珠都捏碎了？

······

千秋宴設(shè)在權(quán)臣府邸正廳，紅綢鋪了三進(jìn)院，流水席擺了十二桌。

滿座命婦舉杯相賀，笑聲此起彼伏。

母親坐在主位。

佛珠在指間撥了一輪又一輪，受著四方恭維。

"沈夫人真是好手段，當(dāng)年那門親事結(jié)得妙。"

"女兒嫁進(jìn)權(quán)臣府，五年就掙來一品封號(hào)，嘖嘖。"

母親面上謙遜。

但我看得見她微微翹起的嘴角。

那是壓不住的得意。

她這一輩子，從五品小官之女爬到一品誥命，走的每一步都是算計(jì)。

連親生女兒的婚事，都能算成**。

戲臺(tái)旁擺著兩幅卷軸。

左邊是姐姐出嫁那日的盛景圖，十里紅妝鋪滿長街。

右邊是我。

一頂青布小轎，兩匹粗布，一口舊箱。

畫師把我掀簾探頭的那一瞬畫了下來。

單薄的紅蓋頭，褪色的嫁衣，指節(jié)發(fā)白。

席間有人湊到畫前低聲議論。

"這便是那個(gè)下嫁寒門的？"

"連嫁妝銀子都沒給，兩匹粗布打發(fā)了。"

"那能怪誰？沈夫人說了，命數(shù)不同，路便不同。"

我坐在末席，面前的茶涼透了。

滿堂華光，沒有一盞照到我這個(gè)角落。

和五年前一模一樣。

及笄那天，母親剛從宮里領(lǐng)了誥命回來，就把我和姐姐叫到正堂。

她坐在太師椅上，聲音不疾不徐。

"蘅芝嫁衛(wèi)國公府世子，婚期定在秋分。"

姐姐微微頷首。

母親轉(zhuǎn)向我。

"蘅玉嫁城南許家，那個(gè)今年落第的書生。"

我愣住。

"許家？城南巷尾那個(gè)？父亡母寡？"

母親撥了一顆珠子。

"同胞雙生，命數(shù)卻要有別?！?br>
“一個(gè)高嫁新貴，一個(gè)下嫁寒門?！?br>
“也好叫滿京世家看看，女子的命數(shù)是靠權(quán)勢(shì)托舉，還是靠修身忍耐。"

父親從堂后出來，在母親身旁坐下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"**說得在理。你姐姐性子沉穩(wěn)，嫁高門不會(huì)失禮?！?br>
“你性子烈，放到寒門正好磨一磨。"

母親補(bǔ)了一句。

"嫁妝就不必備了。兩匹粗布一口舊箱，夠了?！?br>
“太多反而失了意味。"

她說這話時(shí)手里還在撥佛珠，眼皮都沒動(dòng)。

我站在原地，十根手指攥得骨節(jié)發(fā)響。

"我不想去。"

父親端起茶吹了吹浮沫。

"這不是你想不想的事。"

母親站起來。

"去收拾東西吧。明天就抬轎。"

千秋宴上，管事嬤嬤站起來朗聲道：

"今日千秋盛宴，沈夫人特將兩位小姐這五年的情況造冊(cè)呈上，以彰家風(fēng)。"

兩個(gè)丫鬟捧著兩本冊(cè)子走上來。

左邊封面燙金，厚得像一塊磚。

右邊薄薄幾頁，連封皮都是素的。

滿堂命婦探著脖子張望，一臉看好戲的興味。

母親端起茶盞不緊不慢地抿了一口。

姐姐坐在上首席位，鳳釵映著燭光。

她端著茶目光低垂，像一尊玉雕。

管事嬤嬤翻開金冊(cè)朗聲念起。

"大小姐沈蘅芝，嫁入衛(wèi)國公府五年，持家有方，育有一子......"

滿堂命婦紛紛贊嘆。

母親嘴角微微往上翹著。