因為我長得像**的爸爸，我媽恨了我十八年。

開學(xué)那天，她遞給我一個盲盒：“這個月生活費，自己拆，拆多少算多少?！?br>
然后當(dāng)著我面，給妹妹轉(zhuǎn)了整整兩萬。

“**長得像我，我看著親。你長得像**，我看著煩?！?br>
“以后除了每個月寄盲盒別來煩我?！?br>
我抱著那個盲盒，半信半疑。

萬一能抽出來好東西呢？

直到開學(xué)那天開盲盒的時候，我傻眼了。

1

“沒有中獎，下次再來?！?br>
我把盲盒里的紙條翻過來。

背面空白。

翻回去。

還是那八個字。

我自嘲的笑了笑，明明從小到大的雙標已經(jīng)給了我答案不是嗎。

八歲，妹妹和我同時摔碎碗，我媽先抱她：“寶貝沒事吧？”

然后扇我一巴掌：“不知道躲著點？”

十二歲，我和妹妹并列第三，她說“又不是第一”。

卻給妹妹買裙子獎勵“寶寶真棒”。

十五歲，妹妹低燒，她背去醫(yī)院守一夜。

我高燒三十九，她扔下一句：“多喝熱水，別傳染給**。”

我站起身，把空盒子扔進垃圾桶，拖著蛇皮袋往宿舍走。

袋子太舊了，剛走兩步，右邊的帶子就斷了。

我彎腰想把帶子系上，發(fā)現(xiàn)斷口處是爛透的布料，根本系不住。

我只好把袋子抱起來，一步一步往宿舍樓走。

六樓。

沒有電梯。

我抱著那個蛇皮袋，一層一層往上爬。

終于爬到六樓。

620宿舍。門開著。

我抱著袋子走進去。

四人間，三張床已經(jīng)鋪好了。

對面的女生正在拆一個大紙箱，里面全是零食，薯片、堅果、巧克力、進口餅干，堆了滿滿一桌子。

**站在旁邊，一樣一樣往外拿，“這個放這兒，那個放抽屜里，別跟老鼠似的亂翻?！?br>
左邊床上的女生正舉著手機視頻：“媽你放心，錢夠花，你剛轉(zhuǎn)的那兩千我收到了。嗯嗯，我知道，我會好好吃飯的?！?br>
右邊靠窗的床空著，床板上光禿禿的，什么都沒有。

那是我的床位。

我走過去，把蛇皮袋放在床底下。

袋子太鼓了，塞不進去，我使勁往里踢了兩腳，終于踢進去了。

然后我爬**，面朝墻壁，躺下來。

床板很硬，硌得后背疼。

但我不想動。

“那個......你吃飯了嗎？”對面的女生問。

我沒回頭：“吃了。”

其實沒吃。

早上從家里出來到現(xiàn)在，一口水都沒喝過。

手機響了。

我掏出來看，是妹妹的朋友圈更新。

九張圖。

第一張，她站在校門口的**，穿著裙子。

第二張，我媽給她買的那杯奶茶，三十多塊的芝芝莓莓。

第三張到第八張，是各種角度的**和風(fēng)景。

第九張，是一張轉(zhuǎn)賬截圖。

“媽媽給我轉(zhuǎn)了兩萬塊，說讓我別委屈自己。謝謝媽媽，我會好好學(xué)習(xí)的！”

配文下面，我媽評論了一句：“寶貝好好學(xué)習(xí)，錢不夠再跟媽說?！?br>
評論區(qū)還有人問：“你姐姐不是也今天開學(xué)嗎？”

妹妹回復(fù)了一個笑臉：“她呀，我媽給了她一個大驚喜呢?！?br>
我盯著那張截圖看了很久。

兩萬塊。

備注是“寶貝女兒的生活費”。

然后我掏出那張紙條，又看了一遍。

“沒有中獎，下次再來?！?br>
我把紙條疊好，塞進枕頭底下。

然后翻了個身，面朝墻壁，閉上眼睛。

睡吧。

睡著了就不餓了。

2

我靠著食堂免費湯和室友接濟的泡面，撐過了三十天。

月底那天，我稱了一下，瘦了六斤。

我媽給我寄的盲盒下午到的。

室友幫我拿上來的，一個鞋盒大小的盒子，拿在手里沉甸甸的。

她把盒子遞給我：“**又給你寄盲盒了？這次看起來不小啊?！?br>
我笑了笑，沒說話。

等室友都出去了，我才拿著盒子走到陽臺。

我深吸一口氣，拆開。

是一雙鞋。

舊鞋。

我認得這雙鞋。

我媽穿了兩三年那雙運動鞋，白色的，后來臟得洗不出來了，鞋底也磨得一邊高一邊低。

她去年買了新鞋，就把這雙扔在鞋柜最里面，我見過好幾次。

現(xiàn)在它在我手里。

鞋面上還有沒洗干凈的泥點子，鞋幫子有點開膠，鞋墊歪歪扭扭地塞在里面。

我拿出鞋子，下面壓著一張超市小票。

是上周的日期。

妹妹那雙新鞋的小票，兩千八。

我把小票抽出來，看了很久。

盒子里還有一張紙條，我**筆跡，歪歪扭扭一行字。

“這鞋還能穿，扔了怪可惜的，給你了。”

我拿著那張紙條，站在陽臺上，風(fēng)一直吹，吹得我眼睛發(fā)酸。

回到宿舍，我把那雙舊鞋拿出來，放在地上。

鞋子比我腳小一碼。

我媽腳比我小。

我試了一下，硬塞進去，腳趾頭頂?shù)蒙邸?br>
走了兩步，鞋底磨得一邊高一邊低，走路一瘸一拐的。

我把鞋脫下來，放回盒子里。

手機響了。

我媽打來的。

我接起來，那頭**音很吵，是商場廣播，在報什么品牌打折。

“喂？”她的聲音傳過來，“盲盒收到了嗎？”

“收到了?！蔽艺f。

“收到就行。里面那雙鞋你穿了嗎？”

“小了?！蔽艺f，“小一碼?！?br>
“小了？”她頓了一下。

“那可能是我記錯了，我以為咱倆腳差不多大。那你先湊合穿吧，總比沒有強。”

我沒說話。

“還有別的事嗎？”她問。

“媽，”我開口，“我沒錢了，上個月一分錢沒有”

電話那頭安靜了一秒。

“那不是你自己運氣不好嗎？”她的聲音提高了。

“盲盒是你自己拆的，拆到什么算什么，我又沒逼你。**那是直接轉(zhuǎn)賬，能一樣嗎？”

我說：“可是我真的沒錢吃飯了。”

“那你不會去兼職??？”她說。

“你都大學(xué)生了，還指望我養(yǎng)你？**那邊還等著我呢，掛了?！?br>
電話掛了。

我握著手機，站在陽臺。

我盯著那張小票的照片，盯了很久。

兩千八。

夠我吃很久。

我把手機扣在床上，沒再看。

那天晚上我沒吃飯。

不是沒東西吃，是不想吃。

胃餓得有點疼，但那種疼讓我清醒。

十點多，室友回來，看到我躺在床上，問我吃了沒。

我說吃了。

她看了我一眼，沒說話，從柜子里拿出兩包泡面，放在我桌上。

“明天的，”她說，“記得吃?！?br>
我看著她，想說什么，最后只說了一句“謝謝”。

等宿舍燈關(guān)了，我躺在硬床板上，盯著天花板。

我打開手機，翻到和媽**聊天記錄。

往上翻。

她發(fā)的最后一條消息是三天前：“盲盒寄了，記得拆?！?br>
我發(fā)的消息往上數(shù)：

“媽，我沒錢了。”

“媽，食堂的免費湯真的喝不飽?！?br>
“媽，我想回家。”

沒有回復(fù)。

一條都沒有。

第二天早上起來，我把那雙舊鞋從鞋盒里拿出來，硬塞進腳里，穿著去上課。

腳趾頭疼得走一步疼一下。

但我沒脫。

我想讓我自己記住這種感覺。

小一碼的鞋，走路是什么感覺。

那天我在教室最后一排坐了一上午。

下課的時候，同桌問我：“你的鞋是不是小了？看你走路怪怪的?！?br>
我說：“沒有，挺合適的?！?br>
她看了看我，沒再問。

下午回宿舍，我把鞋脫下來，腳趾頭磨破了皮，紅了一片。

我把鞋放回盒子里，蓋上蓋子。

然后打開手機，給我媽發(fā)了一條微信：

“媽，鞋小了，但我穿著?！?br>
我會一直穿著，記住這個滋味。

3

十月底，天徹底涼了。

我的臉開始爛。

可能是餓的。

可能是壓力大。

也可能只是命不好。

額頭、臉頰、下巴，一層一層往外冒痘，又紅又腫，碰一下都疼。

早上起床，枕頭上能蹭破好幾顆痘痘。

室友借了我一管蘆薈膠：“你先抹著，這個消炎的。”

我說謝謝，接過來，擠了一點涂在臉上。

涼涼的，但沒用。

第二天該爛還是爛。

我給我媽打電話。

響了七聲，接了。

“喂？”那頭很吵，又是商場。

“媽，”我說，“我臉爛了，想買套護膚品。”

“什么護膚品？”

“就......水乳那些，我臉過敏了，全是痘?！?br>
她頓了一下：“這個月又給你寄盲盒了，你自己拆。我這忙著呢，**要買過冬的衣服，先掛了啊?！?br>
掛了。

我握著手機，站在宿舍走廊里。

旁邊有女生路過，看了我一眼，又移開目光。

我知道我什么樣子。

頭發(fā)枯黃，臉上一塊一塊的紅腫。

走在路上，沒人會多看第二眼。

兩天后，快遞到了。

又是一個盲盒。

比前兩次小，拿在手里輕飄飄的。

室友遞給我時笑了笑：“**又給你寄驚喜了？”

我說嗯，接過盒子，拿到陽臺。

拆開。

是一套護膚品。

水、乳、洗面奶，三樣，擠在一個小紙箱里。

瓶子上一層灰，商標都磨花了。

水還剩個底。

我把瓶子一個個拿出來，翻到底部看日期。

過期了。

去年三月就過期了。

盒子里還有一張紙條。

“家里收拾出來的，**用剩下的，扔了可惜，你拿去用?！?br>
我認得這套護膚品。

去年妹妹生日，我媽給她買的。

一套一千多，妹妹發(fā)過朋友圈。

后來她用了一半就扔在那里，說不好用，換了更貴的。

現(xiàn)在過期了，給我了。

我把那瓶水打開，聞了聞。

一股怪味，像什么東西餿了。

乳液擠出來，已經(jīng)分層了，上面浮著一層油。

我沒敢往臉上抹。

但我也沒扔。

我把它們擺在桌上，每天看著。

看著那層灰，看著過期的日期，看著妹妹用剩的痕跡。

那天晚上我有兼職。

學(xué)校附近的奶茶店，一個小時十二塊，從六點干到十一點。

我的工作是洗杯子、擦桌子、倒垃圾。

老板娘脾氣不好，動不動就罵人。

“那個杯子沒洗干凈，重洗！”

“桌子擦了沒？瞎了？”

“手腳能不能快點？養(yǎng)你們干什么的？”

我低著頭干活，不說話。

九點多的時候，店里進來兩個人。

我正在后廚洗杯子，透過窗口看見那兩道身影。

我媽。

我妹。

她們有說有笑地走進來，找了一張靠窗的桌子坐下。

我媽把手里的購物袋放在旁邊椅子上，袋子上的logo我認識，是商場那家貴得要死的護膚品專柜。

妹妹坐下就開始翻那些袋子，一個一個往外拿。

水、乳、精華、面霜、眼霜，擺了一桌子。

“媽，這個精華好貴哦?！?br>
“貴什么貴，你喜歡就行。”

“那這個面霜呢？柜姐說適合我?！?br>
“買，都買?！?br>
我站在后廚，手里攥著一個沒洗完的杯子。

老板娘走過來：“愣著干嘛？外面來客人了，去點單！”

我走出去。

從我站的地方到她們那桌，大概十步路。

走到桌邊，我開口：“請問需要什么？”

我媽抬起頭。

她看了我一眼。

然后她低下頭，繼續(xù)看菜單。

好像不認識我一樣。

“你們這的招牌是什么？”她問。

我說了一遍招牌奶茶的名字。

“那就兩杯這個?！彼f。

“加椰果，加珍珠，多糖。”

我寫在點單本上：“好的，稍等。”

全程，她沒有再看我一眼。

妹妹在玩手機，頭都沒抬。

我轉(zhuǎn)身回后廚，把單子遞給做奶茶的同事。

然后繼續(xù)洗杯子。

她們就在十步外面，喝著奶茶，拆著新買的護膚品，討論明天去哪逛街。

我在后廚洗杯子，洗了一個又一個。

4

月底到了，我主動打了電話

這個月我干了二十七天，每天四個小時到八個小時不等，湊了兩千三百塊。

夠活了。

夠不用再等那個盲盒了。

我站在宿舍樓下，掏出手機，撥通了那個號碼。

“喂？”我**聲音，帶著不耐煩，“這么晚了，什么事？”

“媽，是我?！?br>
“我知道是你，什么事？”

我深吸一口氣。

“媽，這個月的盲盒，我不要了。”

電話那頭頓了一下。

“什么意思？”

“意思就是，以后不用寄了?！蔽艺f。

“我兼職能賺錢，夠花了。我不需要你養(yǎng)我?！?br>
她沒說話。

我又開口，聲音有點抖。

“媽，你能不能......多把注意力放在我身上一點？”

“我不需要你養(yǎng)我，我只需要你愛我。”

“從小到大，我只想要這個?！?br>
電話那頭，安靜了幾秒。

然后她笑了。

“愛你？”她說，“你讓我怎么愛你？”

“你知不知道你長什么樣？”她的聲音冷下來。

“你那張臉，跟你那個**的爸一模一樣。我看到你，就想起他。想起他是怎么背著我在外面搞女人的。”

“你讓我怎么愛你？”

我握著手機，站在風(fēng)里。

手在抖。

半晌，我擠出一句：“那......那你當(dāng)初為什么要生我？”

電話那頭沉默了一秒。

然后她的聲音更冷了：“你以為我想生你？那時候懷上了，能怎么辦？打了？家里老人不同意。生下來，湊合養(yǎng)唄?！?br>
“我告訴你，讓你活著，就是我最大的仁慈了。”

我站在宿舍樓下，風(fēng)吹得眼睛疼。

她繼續(xù)說：“在我心里，你就是只配用**剩下的，那些東西怎么了？**用過的你都不能用？你算老幾？”

“我養(yǎng)你這么大，供你上大學(xué)，你還想怎么樣？能給你施舍幾個破爛，已經(jīng)是破天荒的對你好，你別給臉不要臉！”

我聽著她罵。

一字一句。

像刀子。

我深吸一口氣：“行。那我掛了?！?br>
“掛什么掛，我還沒說完......”她還在罵。

我掛了電話。

真可笑，媽媽第一次和我說那么多話，居然是為了罵我。

第二天早上，輔導(dǎo)員把我叫到辦公室。

桌上放著一份退學(xué)申請表，家長簽字欄里，是我**名字。

日期是昨晚，我給她打電話的那天晚上。

“**說，你翅膀硬了，不用念了?！陛o導(dǎo)員看著我。

“直接去上班，給**攢嫁妝?！?br>
我愣在原地，腦子里一片空白。

下午我的行李被寄了過來。

那個鐵盒，奶奶留給我的唯一遺物，空了。

我打電話過去。

“鐲子呢？”

“哦，那個啊?！蔽?*聲音輕飄飄的。

“小白喜歡玩，我給它玩了。一個破鐲子，值幾個錢？”

“那是奶奶留給我的?！?br>
“那又怎么樣?！?br>
我握著手機，手在抖，奶奶一直對我最好，留給我唯一的念想居然被她拿去給狗玩。

“對了，”她又說。

“廠里下周一報到，一個月三千五。好好干，攢點錢，**以后嫁人要嫁妝的?！?br>
她的話我沒聽完就掛了。

然后我掏出手機，撥通那個號碼。

這一次，我不會再忍了。