“你管這叫粽子？”
丈夫下班直沖廚房，把那盆我腌了一下午的五花肉直接倒進(jìn)了垃圾桶。
“家長(zhǎng)群一發(fā)，全班都看見你包這玩意兒，還以為我娶了個(gè)異食癖?！?br>我站在原地，圍裙上還沾著腌肉的醬汁。
七年了，年年端午我包的都是蜜棗甜粽。
我愛吃辣，他說味大，我戒了。
我媽寄來的**，他說掛陽臺(tái)像掛尸，我送鄰居了。
過年想回娘家，他說春運(yùn)票難買，我七年沒回去。
就這一次，兒子學(xué)校布置包粽子，我想讓他們嘗嘗我老家是什么味道。
我將就了七年，這次不想再將就了。
我把圍裙解下來，疊好，放在灶臺(tái)上。
“你找你的甜粽子去吧，我回南方吃肉粽了?！?br>1
他站在廚房門口，看笑話似的盯著我。
“回南方？沈楠你腦子是不是被那盆咸肉腌壞了？”
他雙手抱在胸前，嘴角那個(gè)弧度我這七年看過無數(shù)次。
每次我提回娘家，每次我說想換份工作，他都是這個(gè)表情。
“你連**票都不會(huì)買，你回哪門子南方？”
我站在原地沒吭聲。
他說中了，這七年我連火車站都沒進(jìn)過。
家里所有的票都是他訂的，出遠(yuǎn)門永遠(yuǎn)是他拉著箱子走在前面，我和樂言跟在后面。
他知道我依賴他，所以他篤定我走不了。
“行了，大晚上的別鬧了，明天還得給樂言包甜粽子交作業(yè)，早點(diǎn)睡?！?br>他轉(zhuǎn)身就往客廳走，語氣像在打發(fā)一個(gè)無理取鬧的小孩。
“我沒鬧。”
我這三個(gè)字說得很輕，但他腳步停了。
“我要帶樂言回南方過端午?！?br>方淮終于轉(zhuǎn)過身來正眼看我，不是因?yàn)槲业脑捰蟹至浚且驗(yàn)榘l(fā)現(xiàn)我居然還敢頂嘴。
就在這一刻，樂言醒了。
臥室門被拉開一條縫，六歲的小孩光著腳踩在地板上，手里攥著***發(fā)的那個(gè)紙粽子。
“媽媽，你們?cè)诔臣軉?？?br>方淮看見兒子出來，嗓門更高了。
“樂言你過來！你看看**，大晚上發(fā)瘋非要包什么咸粽子，你說**是不是有??！”
樂言站著不動(dòng)，紙粽子被小手攥得變了形，聲音已經(jīng)在發(fā)抖。
“爸爸你別罵媽媽。”
方淮又往前逼了一步。
“我問你話呢！明天家長(zhǎng)群發(fā)照片，你同學(xué)看見你吃咸粽子，丟不丟人？”
樂言“哇”一聲哭了。
方淮罵的是我，但六歲的小孩先替我把哭給哭出來了。
我走過方淮面前，蹲下來把樂言拉進(jìn)懷里。
他兩只小手死死摟住我的脖子，紙粽子的尖角硌在我鎖骨上，又硬又疼。
“媽媽你帶我去外婆家好不好？我想去外婆家?！?br>我把他抱起來，六歲的孩子已經(jīng)很沉了，但我沒覺得重。
方淮在邊上看著，眼神不是愧疚，是煩躁。
“你把他放下來，別拿孩子要挾我?！?br>我沒理他，抱著樂言走進(jìn)臥室，把他輕輕放在床上。
樂言趴在我肩膀上不肯松手，哭過的臉紅撲撲的。
“媽媽，你真的要回外婆家嗎？”
“真的?！?br>“爸爸去嗎？”
“不去?！?br>他沉默了兩秒，把手里的紙粽子塞到我枕頭旁邊。
“那媽媽帶這個(gè)給外婆，這是我做的?！?br>我攥著那個(gè)紙粽子，攥得紙殼都凹進(jìn)去了。
他眼皮開始打架，哭太狠了，六歲的小孩撐不了多久。
我靠在床頭抱著他，等他睡沉了，呼吸變得又綿又長(zhǎng)。
凌晨三點(diǎn)，我把他的小手從我衣領(lǐng)上輕輕挪開。
這個(gè)點(diǎn)把樂言從被窩里撈出來太折騰，酒店冷冰冰的，他連個(gè)翻身的地方都沒有。
要走就等天亮，堂堂正正地走，當(dāng)面把兒子接出來。
我不是半夜偷跑的賊。
我穿過客廳。
方淮在客廳沙發(fā)上睡著了，電視里購物頻道還在賣一口不粘鍋。
那口鍋我也有，去年**一買的，他說亂花錢，我退掉了。
我把行李箱從儲(chǔ)物柜里抽出來，用手掌墊住輪子碾過地板的聲音。
打開手機(jī)，訂了明天下午三點(diǎn)多的**。
然后坐下來刪照片。
去年端午的全家福，方淮端著我包的甜粽子豎大拇指，我站在旁邊笑得真假，刪掉。
他生日那條朋友圈截圖，“感謝老婆七年好脾氣”，看得我眼睛疼，刪掉。
婆婆在家族群發(fā)的語音，點(diǎn)開聽了半句“楠楠這孩子口味太怪”，長(zhǎng)按，刪除***。
翻到最底下，結(jié)婚證照片，方淮難得笑得沒那么假，我靠在他肩膀上，以為這肩膀能靠一輩子。
我沒刪，把那個(gè)相冊(cè)隱藏了。
鎖屏，站在玄關(guān)最后看了一眼這間住了七年的房子。
先出去訂間酒店，把箱子存好。
等天亮，回來接樂言。
回家！