一
程默第一次過(guò)家門而不入，是十三歲。
那天她數(shù)學(xué)考了年級(jí)第三，獎(jiǎng)狀卷在手里，一路跑回來(lái)。跑到巷子口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)廚房的燈亮著，趙淑芬的影子投在窗戶上，正在炒菜。糖醋排骨的味道從排風(fēng)扇飄出來(lái)，裹著蔥姜爆鍋的香氣，是她爸最愛(ài)吃的菜。
她跑得更快了。書包在背上顛得啪啪響，獎(jiǎng)狀被手汗洇濕了一個(gè)角。她想好了——先給爸看，再給媽看。爸會(huì)說(shuō)“我們家默默就是聰明”，媽大概不會(huì)說(shuō)什么，但也許會(huì)多看她一眼。就一眼。
跑到單元門口，聲控?zé)袅亮恕Ｋ荒_踩進(jìn)去，卻忽然停住了。
窗戶里傳來(lái)趙淑芬的笑聲。
不是那種客氣的、敷衍的、嘴角動(dòng)一動(dòng)就算的笑。是程默從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的——輕快的、柔軟的、帶著一點(diǎn)撒嬌意味的笑。她在跟她爸說(shuō)話，聲音隔著玻璃和油煙機(jī)的轟鳴傳下來(lái)，聽(tīng)不清內(nèi)容，但語(yǔ)氣像另一個(gè)人。像一個(gè)程默不認(rèn)識(shí)的人。
程默站在單元門洞里。聲控?zé)魷缌恕：诎道锼皖^看著手里的獎(jiǎng)狀——語(yǔ)文老師用紅筆寫的“三等獎(jiǎng)”，邊上畫了一朵小紅花，她以前覺(jué)得幼稚，今天特意沒(méi)撕掉。她把獎(jiǎng)狀卷起來(lái)，塞進(jìn)書包最里層，轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上她在小區(qū)后面的小公園里坐到天黑。蚊子咬了七個(gè)包，她一個(gè)一個(gè)數(shù)過(guò)去，數(shù)到第八個(gè)的時(shí)候手機(jī)亮了。
趙淑芬的微信：“冰箱里有剩菜，自己熱?！?br>沒(méi)有問(wèn)她在哪。沒(méi)有問(wèn)她回不回來(lái)。
她回了個(gè)“好”。站起來(lái)拍拍褲子上的草屑，慢慢走回家。進(jìn)門的時(shí)候趙淑芬在洗碗，背對(duì)著她，說(shuō)了句“回來(lái)了”。沒(méi)有回頭。
程默站在廚房門口，張了張嘴。想說(shuō)“我考了第三名”。想說(shuō)“老師表?yè)P(yáng)我了”。想說(shuō)“媽你能不能轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我一眼”。最后她什么都沒(méi)說(shuō)，走進(jìn)自己房間，把獎(jiǎng)狀?yuàn)A進(jìn)一本從沒(méi)翻過(guò)的字典里。新華字典，第十一版。她查過(guò)“家”字——上面的寶蓋頭是屋頂，下面的“豕”是豬。古人覺(jué)得屋檐下養(yǎng)一頭豬就是家。
她合上字典，覺(jué)得這個(gè)解釋不對(duì)。
第二次是十五歲，初三。
中考最后一天，從考場(chǎng)出來(lái)，校門口圍滿了家長(zhǎng)。有人在送花，有人在鼓掌，有個(gè)穿碎花裙子的媽媽抱著女兒哭了。程默繞開(kāi)人群，沿著人行道往回走，走得很慢。六月的下午，空氣被太陽(yáng)曬出一層虛汗。她的校服背后濕透了，劉海貼在額頭上，她懶得撥開(kāi)。
走到巷子口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)聲。她爸喜歡的鄧麗君，《月亮代表我的心》。大概是趙淑芬放的，她爸那段時(shí)間剛做完手術(shù)在家休養(yǎng)，趙淑芬每天變著法子哄他開(kāi)心——換著花樣做飯、買他愛(ài)聽(tīng)的唱片、把電視調(diào)到他喜歡的頻道。她像一顆被鎖定軌道的衛(wèi)星，永遠(yuǎn)繞著他轉(zhuǎn)。
程默在樓下站了很久。站到《月亮代表我的心》放完了，下一首是《小城故事》，再下一首是《我只在乎你》。她靠在墻上，把每一首都聽(tīng)完。
然后她轉(zhuǎn)身去便利店買了一根冰棍。綠豆味的，五毛錢。她坐在小公園的石凳上，一小口一小口地咬著，咬到冰棍只剩一根木棍，舌尖凍得發(fā)麻，才起身回家。
開(kāi)門的時(shí)候趙淑芬在擦桌子。“回來(lái)了？冰箱里有西瓜?！?br>沒(méi)有問(wèn)考得怎么樣。沒(méi)有問(wèn)她為什么比平時(shí)晚了兩個(gè)小時(shí)。沒(méi)有看到她校服背后干了又濕的汗?jié)n，和她舌尖上那個(gè)被冰棍凍麻的、半天沒(méi)緩過(guò)來(lái)的位置。
程默一個(gè)人吃了半個(gè)西瓜。用勺子挖，籽沒(méi)地方吐，就咽下去了。那些籽小小的，硬硬的，卡在喉嚨里像細(xì)碎的沙粒，咽下去一顆，又有一顆。她吃完把瓜皮扣在碗里，勺子橫放在上面。走進(jìn)房間，把中考準(zhǔn)考證扔進(jìn)抽屜最里面，沒(méi)有再拿出來(lái)。
那天晚上她查了字典。“家”字的另一種解釋是——家族。有血緣關(guān)系的人組成的群體。她看著那個(gè)解釋，想：那我算嗎？
第三次是十七歲，高二。
那一年她在學(xué)校過(guò)得很不好。沒(méi)有具體的施暴者，沒(méi)有明確的霸凌事件。沒(méi)有人在她桌上寫臟話，但也沒(méi)有人在她桌上放任何東西。所有人都在她走近時(shí)停下話題，她一轉(zhuǎn)身，那些聲音又像潮水一樣漫回來(lái)。她的作業(yè)本被“不小心”弄丟過(guò)