爸爸第十九次替林姨的女兒要我的保送名額時，我媽留下的舊皮箱正停在樓下。
他把志愿確認表推到我面前，語氣像在宣布家規(guī)。
“清清從小跟著**寄人籬下，沒見過好機會。你是陸家的親女兒，讓她一次怎么了？”
林姨坐在沙發(fā)另一頭，手里捏著一方濕透的帕子。
“阿栩，我真沒想搶，可清清要是落榜，外面那些人又該說她命苦?！?br>我看著爸爸。
四年前，媽媽被他關(guān)進閣樓反省，所有人都說她脾氣太硬，遲早會低頭。
爸爸也這么信。
所以他停了閣樓的鑰匙，斷了我的學(xué)費，把我從競賽隊除名，只為了逼媽媽出來替他點頭。
可他不知道，媽媽走前只給我留了一句話。
三天后，帶著陸家給你的所有東西離開。
現(xiàn)在，三天到了。
......
客廳里很安靜。
窗外的雨打在梧桐葉上，一下一下，像有人拿細竹條抽著窗框。
爸爸等了我半分鐘，見我不簽，臉色沉下去。
“陸知遙，我沒跟你商量?！?br>林清清坐在林姨旁邊，校服袖口折得整整齊齊，露出腕上一串紅繩。
那串紅繩是我去年省賽奪冠后，組委會送的紀念物。
我一直放在書桌抽屜里。
現(xiàn)在它戴在林清清手上。
她抬眼看我，小聲說：“姐姐，你別怪爸爸。老師說你底子好，復(fù)讀一年也能考得很好。我不一樣，我要是錯過這次，可能就再也沒有機會了?！?br>爸爸聽見這句話，眉頭松了些。
“你看，清清比你懂事。她還知道心疼你?！?br>我把目光從紅繩上收回來。
“我的競賽證書呢？”
爸爸皺眉。
“問這個做什么？”
“保送確認要原件。我的證書，獎牌，推薦信，都在我房間的鐵盒里?！?br>林清清的手指在紅繩上繞了半圈。
林姨立刻接話：“知遙，那些東西我怕你弄丟，替你收起來了。等手續(xù)辦好，我親自還你?！?br>“手續(xù)辦好？”
我笑了一下。
“辦誰的手續(xù)？”
爸爸把筆拍在桌上。
“你別陰陽怪氣。清清也是陸家的人?！?br>“她姓林。”
“明天就能改姓?！?br>他說得太快，客廳里幾個傭人都抬了頭。
林姨趕緊站起來。
“阿栩，你別為了我們母女跟孩子動氣。知遙要是不愿意，我?guī)迩遄呔褪橇?。我們娘倆命薄，哪敢耽誤陸家的親小姐?！?br>她說走，卻沒有動。
林清清眼淚落得更快，紅繩在她腕上晃。
爸爸最吃這一套。
他繞過茶幾，走到我面前，壓低聲音。
“**當年就是太自私，才把這個家鬧成這樣。你別學(xué)她?！?br>我抬頭看他。
“她怎么自私了？”
爸爸像被戳到舊傷，臉上那點克制散了。
“她明知道你林姨帶著孩子無處可去，明知道我欠老林一條命，還跟我鬧。她把自己關(guān)在閣樓里，飯不吃，話不說，連你都不管?！?br>“是你鎖的門?！?br>“我那是讓她冷靜?！?br>“鑰匙也是你拿走的?！?br>“她要是真想出來，砸門也能出來?！?br>他的聲音猛地拔高。
“四年了，她還躲在外面不肯露面，不就是等我去求她嗎？我陸栩這輩子沒向誰低過頭?！?br>我看著他身后的樓梯。
閣樓門早就被封了，新刷的墻面蓋住了舊劃痕。
四年前，我趴在門縫外聽過媽**聲音。
她說：“遙遙，別哭。記住，別人搶走你的東西時，不要急著哭，也不要急著搶回來。先看清他們要拿什么?！?br>那晚之后，閣樓里再也沒有人應(yīng)我。
爸爸以為她賭氣。
外公外婆以為她丟人。
林姨以為她輸?shù)脧氐住?br>只有我知道，那個舊皮箱里有她留給我的最后三份東西。
一張遷戶申請。
一份改名同意書。
還有一張寫著三天后日期的車票。
爸爸等得不耐煩，抓起筆塞進我手里。
“簽?！?br>我垂眼看著確認表。
姓名那一欄，陸知遙三個字已經(jīng)被涂掉，旁邊寫了林清清。
筆跡不是爸爸的。
我問：“誰改的？”
林清清把臉埋進林姨懷里。
爸爸冷聲說：“是我讓人改的。”
“你讓誰改的？”
“學(xué)校教務(wù)處。你還想追究誰？”
他以為這句話能嚇住我。
客廳門口傳來腳步聲。
管家周叔提著我的書包進來，臉色不太好。
“