媽媽迷上了死前規(guī)劃。

她說(shuō)人活一輩子，生前身后都要體面。

周末，她帶著全家去看墓園。

我原本不想去，媽媽卻說(shuō)：“一家人都得在，圖個(gè)整齊?！?br>
墓園銷售領(lǐng)我們看了半天，最后停在一片雙排墓位前。

媽媽很滿意。

“我們夫妻倆中間，左邊給靈靈，右邊給靈松，以后孩子們也近?！?br>
我站在旁邊，等她繼續(xù)說(shuō)。

她卻開(kāi)始問(wèn)價(jià)格。

銷售看了看我。

“那這位女兒的位置呢？”

媽媽愣了一下。

爸爸接過(guò)話：“她以后嫁人，跟婆家走?！?br>
我低聲問(wèn)：“如果我不嫁呢？”

弟弟噗嗤笑出聲。

“姐，你想這么遠(yuǎn)干嘛？活著都不常回家，死了還要擠回來(lái)??？”

妹妹拉了拉他，語(yǔ)氣卻不輕不重。

“姐，媽不是那個(gè)意思，就是位置確實(shí)不夠?！?br>
銷售有些尷尬，指著旁邊一塊樹(shù)蔭后的單穴。

“如果一定要，可以考慮這邊，價(jià)格便宜，就是不在主區(qū)?！?br>
媽媽眼睛一亮。

“這個(gè)不錯(cuò)，安靜，也省錢?！?br>
她轉(zhuǎn)頭看我。

“你從小就獨(dú)立，應(yīng)該不介意吧？”

我看著那塊被樹(shù)影遮住的地方。

活著的時(shí)候，我睡過(guò)雜物間、沙發(fā)、臨時(shí)床。

沒(méi)想到死后，他們也給我安排了邊角料。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)。

高原生命監(jiān)測(cè)站擬錄用，駐地海拔高，周期五年，非必要不返鄉(xiāng)。請(qǐng)確認(rèn)個(gè)人意愿。

媽媽還在跟銷售砍價(jià)。

“她這個(gè)位置還能不能再便宜點(diǎn)？”

我低頭回復(fù)。

收到。

他們連墳都不愿意讓我靠近。

那我活著的時(shí)候，就更不必回去了。

......

墓園合同攤在餐桌上時(shí)，家里剛好只剩四把椅子。

爸爸坐主位，媽媽挨著他，妹妹陳靈靈坐在媽媽身邊，弟弟陳靈松橫著腿，占了最后一把。

我端著碗站在廚房門口。

媽媽抬頭。

“站著干什么？自己搬凳子?！?br>
陽(yáng)臺(tái)那張折疊凳墊在貓砂盆下面。

弟弟咬著雞翅，頭也沒(méi)抬。

“姐，別看我，我腰不好，這椅子不能讓?！?br>
妹妹動(dòng)了動(dòng)，媽媽按住她。

“靈靈明天面試，別折騰。她這幾天壓力大?！?br>
我笑了下。

“沒(méi)事，我站著吃?！?br>
媽媽臉一沉。

“又陰陽(yáng)怪氣。墓園那事，你還記著？”

爸爸把合同翻到付款頁(yè)，手指敲了敲桌面。

“主區(qū)四個(gè)位置，首付十六萬(wàn)。樹(shù)后面那個(gè)單穴三萬(wàn)八，管理費(fèi)送五年?！?br>
他頓了頓，像是在談一筆很劃算的生意。

“性價(jià)比挺高。”

媽媽立刻接話。

“先不寫(xiě)你名字，銷售說(shuō)以后能補(bǔ)。你將來(lái)嫁不嫁還不一定，別浪費(fèi)?！?br>
弟弟笑得差點(diǎn)嗆住。

“姐，你活著都不愛(ài)回家，死了還挺戀家?！?br>
妹妹輕輕踢他。

“少說(shuō)兩句。”

可她也沒(méi)說(shuō)，那塊樹(shù)后的單穴不該給我。

我盯著合同上“特惠區(qū)”三個(gè)字。

剛被接回家的時(shí)候，媽媽也這么說(shuō)過(guò)。

“你先睡雜物間，靈靈膽小，一個(gè)人睡不了?！?br>
后來(lái)?yè)Q了房，妹妹有衣帽間，弟弟有游戲房。

我的床擺在書(shū)房窗邊，冬天風(fēng)從縫里灌進(jìn)來(lái)，夏天熱得像蒸籠。

媽媽總說(shuō)：“你從小就能扛?！?br>
能扛，是他們分邊角料時(shí)最順手的理由。

我?jiàn)A了一筷子青菜。

弟弟忽然把雞骨頭往我碗邊一放。

“姐，等會(huì)兒你洗碗順手倒一下。”

媽媽沒(méi)抬眼。

“陳念，吃完把合同復(fù)印三份。明天我要給銷售送資料?！?br>
我放下筷子。

“明天我要去體檢?！?br>
“體什么檢？”

“高原站要求專項(xiàng)體檢。”

爸爸皺眉。

“你還真要去？”

媽媽把筷子拍在桌上。

“陳念，女孩子不要總想著往外跑。家里現(xiàn)在事情這么多，**妹面試，你弟弟青訓(xùn)報(bào)名，墓園也要辦手續(xù)，你就不能安分點(diǎn)？”

“那是我的錄用機(jī)會(huì)。”

“機(jī)會(huì)能當(dāng)飯吃嗎？”媽媽瞪我，“高原那種地方，缺氧、冷、危險(xiǎn)。你去了出事怎么辦？我們還得操心?！?br>
我聽(tīng)著這句話，忽然分不清她是在擔(dān)心我，還是嫌我麻煩。

手機(jī)又震了一下。

請(qǐng)完成專項(xiàng)體檢，準(zhǔn)備高原防護(hù)物資。崗位風(fēng)險(xiǎn)較高，請(qǐng)本人慎重確認(rèn)。

我把屏幕扣住。

媽媽正在給妹妹挑面試鞋。

“第一印象重要，不能讓人看低。”

爸爸點(diǎn)頭。

“該花的錢得花。”

弟弟把鏈接甩進(jìn)家庭群。

“媽，電競(jìng)椅這個(gè)，久坐傷腰，三千二不貴?！?br>
媽媽嘴上罵：“一個(gè)個(gè)真會(huì)花錢?！?br>
手卻已經(jīng)點(diǎn)了付款。

我打開(kāi)裝備清單。

抗寒靴、沖鋒衣、血氧儀、高反藥。

合計(jì)兩千七。

媽媽瞥見(jiàn)價(jià)格，聲音立刻變了。

“陳念，你買這些干什么？”

“高原要用?！?br>
“單位不發(fā)？”

“基礎(chǔ)物資發(fā)，個(gè)人防護(hù)要自己準(zhǔn)備?！?br>
爸爸又敲了敲桌面。

“兩千七買幾樣?xùn)|西，不劃算?！?br>
我看著弟弟剛下單的電競(jìng)椅。

“他的腰是腰，我的命不是命嗎？”

客廳靜了一瞬。

媽媽臉色難看。

“說(shuō)話這么難聽(tīng)！去高原是你自己選的，又沒(méi)人逼你。你弟弟以后打比賽，身體也重要?！?br>
“他打游戲叫事業(yè)，我去工作叫添亂？”

弟弟立刻翻臉。

“什么叫打游戲？我那是青訓(xùn)！以后能簽戰(zhàn)隊(duì)的！”

爸爸皺眉。

“你弟有夢(mèng)想，家里當(dāng)然要支持。你呢？非去高原，五年不回來(lái)，能幫上家里什么？”

我沒(méi)再開(kāi)口。

因?yàn)榇鸢敢呀?jīng)很清楚。

他們?cè)u(píng)判一件事值不值得，從來(lái)不看它對(duì)我重不重要。

只看它能不能回流到這個(gè)家。

吃完飯，我收拾桌子。

弟弟把空飲料瓶踢到我腳邊。

“姐，順手。”

妹妹抱著面試資料走過(guò)來(lái)。

“姐，明天能不能幫我打印簡(jiǎn)歷？彩印，要厚一點(diǎn)的紙?！?br>
媽媽在旁邊補(bǔ)了一句。

“你明天體檢順路，別讓**妹跑。”

我手里還拿著墓園合同。

一份給銷售。

一份給媽媽。

一份留檔。

唯獨(dú)沒(méi)有一份屬于我。

夜里，我刪刪減減，只下單了一雙最便宜的登山鞋。

一百九十九。

客廳里，媽媽給親戚打電話。

“墓園安排好了，我們夫妻倆和兩個(gè)孩子都在主區(qū)，以后也算**?！?br>
那邊問(wèn)了什么，她壓低聲音。

“陳念??？她以后有自己的家。女孩子嘛，總要嫁出去?！?br>
我關(guān)燈。

手機(jī)屏幕亮著。

最終確認(rèn)將在72小時(shí)后關(guān)閉。

墓園合同壓在桌角。

“特惠區(qū)”三個(gè)字白得刺眼。

那不是他們給我留的位置。

是他們替我劃好的界限。