丈夫是村里唯一的知青，每天找他讀信的人能排到村尾。

三百公里外的母親給我寄來(lái)一封信和一筆嫁妝錢。

那筆嫁妝錢，是她的棺材本，輕易不會(huì)拿出來(lái)。

我心里莫名不安，急切的求丈夫先給我念信。

他一臉冷漠：“排隊(duì)讀信的人都說(shuō)是要緊事，只因?yàn)槟闶俏移拮泳筒尻?duì)，傳出去不合規(guī)矩?！?br>
他找來(lái)一本缺了多頁(yè)，頁(yè)面還泛黃的字典扔給我。

“實(shí)在不行自己翻翻字典，我真的很忙。”

可是我連拼音都不認(rèn)得，翻找起來(lái)很吃力。

整整一個(gè)星期，我只認(rèn)出母親信中的病時(shí)日無(wú)這幾個(gè)字。

我再也按捺不住，冒著大雨跑去找丈夫杜文，卻得知他在李歡歡家里。

李歡歡房里的燈泡被吹得晃晃悠悠，她倚靠在桌前，笑得眼睛亮亮的。

杜文就坐在一旁給她讀信。

見(jiàn)風(fēng)雨交加，李歡歡害怕地縮成一團(tuán)。

我聽(tīng)見(jiàn)杜文柔聲開(kāi)口：“別怕，我特意帶了幾本故事書，是你喜歡的風(fēng)格。來(lái)，我念給你聽(tīng)?！?br>
懷里的信一點(diǎn)點(diǎn)被雨水淋濕。

我愛(ài)他的心，也被澆透了。

......

回到家，信被淋得皺皺巴巴。

我趕緊點(diǎn)起蠟燭烘干。

房屋最偏處，也有一本故事書。

是我替鎮(zhèn)上的老師掃了半個(gè)月的教室才換來(lái)的。

興奮地拿去讓杜文給我讀。

他蹙起眉頭，視線不曾從鄰里的信件中移開(kāi)。

“村里的人都等著我?guī)退麄冏x信，你先排隊(duì)?！?br>
“等我有空了，再給你念?！?br>
可我從年初等到年尾，再等到紙張全部黯然發(fā)黃。

也沒(méi)等來(lái)他的“有空?！?br>
屋外的暴雨還在繼續(xù)。

淅淅瀝瀝地打在院里的樹(shù)梢上，雷聲一陣陣轟鳴。

村里電壓不穩(wěn)，一遇到這種對(duì)流天氣就會(huì)斷電。

點(diǎn)完最后一根蠟燭，視線陷入黑暗，杜文才回來(lái)。

他沒(méi)看我，視線在屋內(nèi)搜尋著什么。

我開(kāi)口問(wèn)：“怎么才回來(lái)。”

“幫歡歡讀信。”

我緊緊攥著那封烘干后皺皺巴巴的信，問(wèn)：“你有空幫她讀，為什么不肯幫我？”

杜文發(fā)出一聲嘆息。

輕聲安慰起我：“她只是個(gè)孤兒，身邊沒(méi)有家人了，能依靠的只有我們這些鄰居?！?br>
“我查了字典，娘在信上說(shuō)了時(shí)日無(wú)這三個(gè)字，大概率是出事了，你就幫我念念好不好？”

我一手捏住他的衣角，被淚水模糊視線。

杜文過(guò)來(lái)輕輕擦掉我的淚珠，聲音夾雜著雨聲砸進(jìn)耳朵。

“這本字典不全，說(shuō)不定就是認(rèn)錯(cuò)字了，你別自己嚇自己?！?br>
我跑去拿字典，翻出那幾個(gè)字指著。

“不會(huì)錯(cuò)的！”

一遍一遍敲著，證明我沒(méi)錯(cuò)。

他還是沒(méi)接過(guò)信，繼續(xù)翻找抽屜。

“正常都是要排隊(duì)的，沒(méi)有走后門一說(shuō)?！?br>
情緒在這一刻突然決堤。

我哭著質(zhì)問(wèn)：“那為什么她就值得讓你半夜去讀信，我就不行！”

村里找他念信的人很多。

我是兩班倒，不是沒(méi)到看信時(shí)間，就是排到末尾，他說(shuō)不看了。

等了整整五天，毫無(wú)結(jié)果。

“鄰里之間就該互相照顧，你大度些，別因?yàn)檫@些小事跟她計(jì)較?！?br>
話落，他拿出一盞全新的小燈。

我夜里視力不好，從生產(chǎn)隊(duì)到屋子的路昏暗又泥濘，膝蓋常年摔得青紫。

這款電池小燈，我求他買過(guò)。

他說(shuō)：“那是進(jìn)口貨，我實(shí)在弄不來(lái)票?！?br>
我以為，這是給我的驚喜。

心里的冰冷才稍稍融化些，就看見(jiàn)他拿著往外走。

“你要去哪？”

“歡歡怕黑，又打雷，拿去給她照著能安穩(wěn)些?！?br>
我的聲音變得越發(fā)哽咽：“可是......我也怕?！?br>
之前春雷打得很響時(shí)，我害怕地縮成一團(tuán)。

他摟我入懷，安慰說(shuō)：“被雷劈中的概率很小的，別怕?！?br>
幾近睡眠時(shí)，才聽(tīng)到頭頂傳來(lái)的嘆息聲。

“真應(yīng)該讓你多讀點(diǎn)書，這點(diǎn)常識(shí)都不懂。”

后來(lái)，就算被雷嚇得渾身冒汗。

也再不敢提一個(gè)字。

“我就去陪她一會(huì)，晚些就回來(lái)。雨大，你別亂跑，乖乖在家等我?！?br>
杜文轉(zhuǎn)身出去，想起李歡歡住的地方地勢(shì)低，又順手搬走了幾塊用來(lái)?yè)跛陌宕u。

后來(lái)，雨下得更大了，水順著屋墻猛灌進(jìn)來(lái)。

鄰里紛紛跑出來(lái)接水、堵水。

我翻出鐵皮桶死死抵在墻根，拼命往外舀水。

可雨水倒灌的速度遠(yuǎn)超我舀水的速度。

眼睜睜看著它迅速漫過(guò)腳踝、小腿，透濕我身上的棉襖。

我丟掉桶，踉蹌著往屋里跑。

把值錢的東西翻出來(lái)，視線掃過(guò)角落的紅色嫁衣。

那是杜文迎娶我時(shí)送的。

挑上好的料子，找十名裁縫合力制成。

李歡歡來(lái)了之后，身上永遠(yuǎn)是鮮亮?xí)r髦的料子，日日換著新花樣。

而我柜子里這些衣服，全是縫了又補(bǔ)，補(bǔ)了又湊。

心底那根刺扎的越發(fā)的深，陣陣刺得痛。

以前我把這件嫁衣當(dāng)寶貝。

現(xiàn)在看著只覺(jué)得可笑。

我關(guān)上柜門，任由它泡進(jìn)水里。

抱著幾件像樣的衣服，縮在床頭熬了一夜。