我叫老周，開(kāi)綠通貨車十二年。

最怕的不是**，是環(huán)山高速K214這個(gè)破廁所。

全高墻密閉，連條窗縫都沒(méi)有。風(fēng)從門縫底下鉆進(jìn)來(lái)，嗚 嗚 嗚，一聲一聲的。

煙味散不出去，滲進(jìn)墻磚里，年頭久了，墻都入味了。

司機(jī)們反而愛(ài)窩這兒*兩口，夜里跑長(zhǎng)途，能躲風(fēng)抽煙的地方不好找。

那天凌晨?jī)牲c(diǎn)十分，我推門進(jìn)去。

一股霉味混著尿騷味撲面而來(lái)，底下還壓著一層，甜的，膩的。

我沒(méi)在意。

墻角蹲著個(gè)跛腳老頭，頭發(fā)花白，穿著臟得發(fā)油的灰布衣裳。

我掏出坳山黃，打開(kāi)打火機(jī)蓋。

一只手伸過(guò)來(lái)，按住了我的火。

快，不像個(gè)瘸子。

“陰煙鬼索命，抽煙丟性命。”

他說(shuō)話漏風(fēng)，嗓子沙啞，每個(gè)字都是從嗓子眼里硬拽出來(lái)的。

我愣了。

這老家伙我見(jiàn)過(guò)幾回，司機(jī)們都叫他老啞，從來(lái)不跟人說(shuō)話。

有人遞煙給他，他不要，就蹲在角落盯著人看，直到看到人后背發(fā)毛自己走。

今兒居然開(kāi)口了。

“大爺，我就抽根煙提提神?！?br>
我想抽回手，但他抓得死緊。

“這根煙點(diǎn)了，你今晚就下不了山?！?br>
他盯著我手里那根坳山黃，不是在看煙，而是在看我的臉，用一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的眼神。

“那我出去抽?！?br>
我轉(zhuǎn)身要走，他又拽住我袖子。

“你兜里還有十一根。”

我停住了。

“加起來(lái)十二根，正好湊一盒?！?br>
這老頭不要錢，不討吃的，就盯著一包煙，盯得我后脊梁發(fā)涼。

“你管得也太寬了吧?！?br>
我甩開(kāi)他的手，推開(kāi)廁所門。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，門在身后咣一聲彈回來(lái)。

臨出門我回頭多嘴問(wèn)了句：“你那本子上記的啥，全是煙名？”

老啞沒(méi)吭聲，把懷里那個(gè)牛皮本往衣服里塞了塞，動(dòng)作比剛才快了一倍。

但我眼尖。

翻開(kāi)的那頁(yè)，密密麻麻寫滿香煙牌子。

最頂上那行，被紅筆圈了三道。

筆跡壓得極深，反復(fù)描過(guò)，紙都穿了。

坳山黃